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"Anyám mindig azt mondta nekem, hogy a 
szerelem olyan, mint a homokzsák. Egyre több homok 
szivárog ki belőle, míg a végén csak egy üres, öreg 
porhüvely marad." 

Antónia fiatal gyönyörű nő, felkapott sikeres 
fotómodell, képe megjelent már minden híres magazin 
címlapján. Ennek megfelelően a férfiak vagy félnek 
tőle, vagy rögtön ágyba akarják cipelni. A nők pedig 
szinte egy emberként utálják és irigylik. Ám Antónia 
helyzete valójában korántsem irigylésre méltó. 
Magánélete romokban hever, gátlásai béklyójából 
képtelen megszabadulni. Egyetlen férfit talál, akivel 
bármiről el tud beszélgetni, aki mindig kedves hozzá, s 
akibe bele tudna szeretni. Ez a férfi azonban 
elérhetetlen számára, hisz egy, az 1400-as évekből való 
festmény modelljéről van szó. S egy napon Antónia 
egy müncheni utcán megpillantja a megelevenedett 
Botticelli-képet... 
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Álmaim lovagja 


Antóniának fájt a lába a magas sarkú cipőtől. És a feje is fájt, mert 
a fodrásznő hátrahúzta a haját, és apró szúrós hajtűkkel, mint 
rajzszögekkel, a fejbőréhez erősítette. Arcán a bőrt durvának és 
pikkelyesnek érezte a vastag sminktől, amit egy barátságtalan 
maszkmesternő hordott fel rá reggel hatkor, olyan unottan és 
részvétlenül, szivaccsal, ecsettel, fültisztítóval és vattacsomókkal, 
mintha csak a konyháját renoválná. Aztán a fényképész, egy zsíros 
hajú, kicsi, vékony emberke kezdett elégedetlenkedni körülötte, 
hogy Antónia szeme körül látszanak a karikák, hogy a nagy orrát 
jobban árnyalják le, és egyáltalán nincs a világon az a megvilágítás, 
ami egy agyonfárasztott modellből üde szépséget tudna varázsolni. 
Hét órán keresztül ünnepélyes ábrázattal, kecses mozdulatokkal 
ólomsúlyú estélyi ruhákban mozgott, vadidegen zselészagú férfiak 
karjába vetette magát, és a fotográfus parancsára mindent 
elkövetett, hogy erotikusnak látsszék. Ez viszonylag egyszerű volt. 
Vagyis áll lefelé, szem felakad, de úgy, hogy közben a homlok ne 
ráncosodjon, ajkak félig nyitva. Ezt az arcot már százszor le- és 
felvette, mint egy kalapot. Régebben romantikus történeteket 
talált ki magának szerelemről és szenvedélyről. Most a 
bankszámlájára gondol és a következő megbízásra, az ügynöknője 
telefonhívására vagy egyszerűen csak a saját terebélyes, puha 


ágyára. 


Kezdetben valamiféle védettséget érzett az emberek között, 
akik sminkelték, a frizuráját csinálták, öltöztették, pózba rakták, 
babráltak rajta, aztán lesminkelték és levetkőztették, vezették a 
határidőnaplóját, repülőre ültették, lerakták a hotelszobába, 
onnan hajnalok hajnalán újra elhozták, hogy megint sminkeljék, 
fésüljék, öltöztessék és fényképezzék. Annak idején úgy érezte, 
hogy ez a surrogó, ideges atmoszféra a fotóstúdióban, a hangos 
zene, a sok szép ember izgalmas és borzongató, mint megannyi kis 
elektrosokk. Az első időkben mintha mindig áram alatt lett volna, 
és nem is tudott szebbet elképzelni annál, mint hogy hajnalban 
holtfáradtan a sminkelőszékbe zuhanjon, a walkmant teljes 
hangerőre tekerje, egy cigarettát biggyesszen a szája sarkába, és 
érezze, ahogy a maszk-mesternő keze ide-oda suhan az arcán. 

Most azonban, több mint hat év után, Antónia majdnem 
hisztériás rohamot kapott, ha a maszkmesternőnek hideg volt az 
ujja, vagy szájszaga volt. Már egyetlen rajta babráló kezet sem 
tudott elviselni. Gyűlölt órák hosszat leheletnyi rongyokban 
vacogva ácsorogni. Szenvedett a fotósok mindig egyformán 
fárasztó heccelődésétől, amelynek az volt a rendeltetése, hogy őt 
hangulatba hozza. Hányni tudott volna az örökös jó hangulattól, 
amelyet úgy fújtak be mindenhová, mint a fenyőillatot a WC-be. 
És egyre inkább az agyára ment, hogy fordított naptár szerint kell 
élnie. Foglalkozásában sohasem a valódi évszak volt az érvényes. 


Bikiniket mutatott be, amikor kinn havazott, és a nyári 


kánikulában, gyapjúruhákban és szőrmékben, vagyis az új téli 
kollekcióban izzadt. Életében semmi sem a valódi időben történt. 
Üresnek és bágyadtnak érezte magát, mint egy kicsavart 
törülköző. Úgy érezte, megöregedett, elhasználódott és 
kilúgozódott. Miért nem tud olyan lenni, mint mindenki az ő 
korában? Akik nem dolgoznak, hanem tanulnak, néha tüntetnek. 
Vagy a ,politikai harcba" vannak belegabalyodva, vagy az 
utolsókat rúgó hippimozgalom hívei. Mindenesetre sokat alszanak 
és jókat esznek, Antónia fotómodell tevékenységét pedig 
egyszerűen lehetetlennek tartják. Amikor Antónia este 
kimerülten megjött a munkából, lakótársai — akik rendszeresen 
éppen akkor keltek fel — hevesen kritizálták, hogy a felső tízezer 
számára dolgozik, a polgári értékszemlélet stabilizálásáért, hogy 
eladja magát. Igen, igen, nevetett Antónia, és telepakolta a 
hűtőszekrényt. Kölcsönadta a lányoknak selyemblúzait és drága 
kozmetikumait, kifizette a lakbért helyettük is, röplapakciókat 
finanszírozott, és adományokkal támogatta a , Vörös Segélyt. 
Ennek ellenére úgy kezelték, mint árulót, s egy idő után ő is 
kezdte magát annak érezni. Valóban szerette a szép látszatot, 
örömet okozott neki, hogy szép ruhákban fényképezik. És amikor 
ezeket a képeket viszontlátta a divatlapokban, jóleső borzongás 
futott végig a hátán, mert olyan szép volt rajtuk, hogy nem is 


ismert magara. 


Amikor először jelent meg a címlapon, egész nap az újságos 
üzletekben kószált, és csodálta ezt az arcot, amely olyan 
közömbösen és gyönyörűen mosolygott a polcokról,, és számára 
olyan ismerős, ugyanakkor olyan ismeretlen volt. A csillogó 
papíron ott volt az a valaki, aki ő is szeretett volna lenni, de úgy 
érezte, ezt a célt soha nem éri el. 

Az volt az érzése, hogy az a független nő a címlapon jóval 
fölötte áll, s ez mélyen elszomorította. Ugyanakkor feszülten 
figyelte, amint a nők mindenütt az ő arcát bámulták, vásárolták, 
hazavitték. Elképzelte, hogy elmélyülve tanulmányozzák, talán 
azt kívánják, bár ők is olyanok lennének, és utánozzák őt. És még 
mielőtt észbekapott volna, arcát lelkes mosoly öntötte el, és 
csodálkozva vette észre, hogy bensőjében ünnepel. Aznap, amikor 
hazaért, lakótársai, mintha összebeszéltek volna, szótlanul 
visszavonultak szobájukba, s a magazin Antónia arcképével a WC- 
ben hevert. 

Kiköltözött a lakóközösségből, s ettől kezdve már csak 
hotelokban lakott. Minden kapcsolatot elveszített a , normális 
emberekkel", ahogy nevezte őket. Rövidesen már csak modelleket, 
maszkmestereket, fodrászokat, fotográfusokat és menedzsernőket 
ismert. Kizárólag a látszatvilágban mozgott, és ez tulajdonképpen 
teljesen megfelelt neki. Ez a világ naponta újra és újra segített 
neki, hogy arcával és testével olyan nőt formáljon meg, amilyen 


maga is lenni szeretett volna. Hogy közben sohasem a saját 


személye volt fontos, csak az, hogy az éppen időszerű , look"-ba 
passzoljon, azt természetesen tudta. Pályája kezdetén, csak mert 
akkoriban véletlenül a , mediterrán" volt a menő (ami annyit 
jelent, hogy sötét hajú és telt keblű), valóságos sztár lett belőle. 
Most viszont, mivel az új mottó ,északi" (szőke és vékony), 
szerencséje leáldozóban van, s ez jobban fáj neki, mint ahogy 
bevallja magának. 

Éjszaka álmában egész testét fekete szőr fedi, úgy áll a kamera 
elé, és a fényképészek borzadva fordulnak el a látványtól. 

Először eltűnt a  címlapokról, aztán egyre ritkábban 
közvetítették ki a Vogue-hoz és a Harpers Bazaarhoz, és most már 
többet dolgozik divatbemutatókon, mint az újságok számára. 
Hamarosan boldog lehetek, ha fehérneműt mutathatok be az 
Otto-katalógusnak, gondolta keserűen. 

Jeges hó fújt az arcába, iszonyatosan fázott, lábujjai a vékony 
vászoncipőben minden lépésnél egyre jobban fájtak. Vágyott az 
ágya után, ugyanakkor rettegett az estétől a hotelszobában, 
egyedül, a televízió társaságában. Elhatározta, hogy kicsit még 
tekereg egy áruházban. Ott meleg van, normális emberek veszik 
körül, akiket megnézhet és megcsodálhat anélkül, hogy bántanák. 
Ez gyakori szórakozása volt, amikor levertnek érezte magát. 
Megbámulta a kövér öregasszonyokat, akiknek ödémás volt a 
lábuk, a sápadt, agyonstrapált, fiatal anyákat, az ideges eladónőket, 


akik egészségügyi szandált hordtak, és ez a látvány megvigasztalta. 


A meleg légáramlat az áruház bejáratánál hívogatóan fújt 
szembe vele, és mint ilyenkor mindig, Antónia úgy érezte, a 
fuvallat egy varázsszőnyegre emeli. Mintha a valóságos világ 
kapujában állna, amelyen át egy borzongatóan csúnya, elvarázsolt 
országba lépne, amely halmokban tornyosuló, leárazott hupikék 
alsónadrágokból áll, és emberekből, akik ezeket hordani is 
hajlandók. Az üvegajtó előtti vasrácson, a szembeáramló meleg 
levegőn keresztül, egy hosszú, sötét hajú koldust pillantott meg. 
Ahogy elhaladt mellette, a férfi felnézett rá, s ő összerezzent. Öreg 
arcra számított, ez az ember pedig fiatal volt és szép. Címlaparc, 
gondolta automatikusan, és azt is tudta, hogy valahol már látta. 

Rögtön eszébe is jutott, hogy hol. Botticelli egyik portréján. 

Férfiképmás Cosimo il Vecchio  medalionjával. A 
festményről készült képeslapot állandóan magával hordja a 
levéltárcájában, amióta tavasszal Firenzében járt. 

Annyira hasonlónak tűnt számára a hobó és a Botticelli-kép, 
hogy megállt, előhúzta bőr hátizsákjából levéltárcáját, és felváltva 
bámulta a képeslapot és az ajtónál ülő férfit. Döbbenetes volt. 
Ugyanaz a hosszú barna haj, ugyanaz az erőteljes, mégis érzékeny 
arc. Sőt a hobó talán egy árnyalattal még szebb is volt, mint 
hasonmása a képeslapon. Az orra nem annyira széles, az álla 
rövidebb, és a szeme nem halványzöld, hanem sötétebb. A 
hasonlóság akkora volt, Antóniának erőt kellett venni magán, 


hogy felfogja, az a férfi, aki ott az áruház bejáratánál üldögél, nem 


ugyanaz a férfi, akit a képeslapon lát. Tulajdonképpen csak a piros 
sapka hiányzott róla, és természetesen a kezéből az érem. 

Antóniának hirtelen olyan érzése támadt, mintha filmen látná 
önmagát, amint bénultan áll a képeslappal a kezében, és a hobót 
bámulja. Az emberek úgy mozogtak kettőjük között, mint lassított 
felvétel egy videoclipben, és már csak az hiányzott, hogy énekelni 
kezdjen a szerelem csalárdságáról, az üres ágyról és a túl sok 
cigarettáról. 

Antónia eltette a képeslapot, elfordult az ajtónál ülő férfitól, és 
sietve továbbment. Az embertömeg visszatért a megszokott 
sebességhez. Te ostoba romantikus tehén, szidta magát, beleestél 
egy képeslapon lévő, ötszáz éves öregemberbe. 

Megállt az egyik turkálónál, és szórakozottan megtapogatott 
néhány bugyit. Egyszerűen csak ott akart állni, az alsóneműk 
között kotorászni, és egy kicsit olyasvalamire emlékezni, ami soha 
nem történt meg. Mindig csak addig jutott el, hogy elképzel 
dolgokat. A valódi események ellopakodtak mellette, miközben ő 
álmodozott róluk. 

Májusban az ügynöksége Milánóba küldte, hogy estélyi 
ruhákat mutasson be. Nehéz, pompázatos ruhákat, mert 
dekoltázsát tekintve ő volt a tökéletes estélyiruha-modell, amint 
menedzsernője, Edda Bruck állította. A szép dekoltázs ritka 
adomány. A legtöbb lánynak olyan kicsi a melle, mint egy 
pingponglabda. Már csak dekoltázsként bocsátanak áruba, 


gondolta keserűen Antónia. Egyre inkább az volt az érzése, 
mintha mellei vinnék körbe a világban. Átvették a hatalmat, ő 
már csak az utánfutó volt. 

Milánóban beleszeretett  Jean-Pierre-be, dekoltázsának 
fényképészébe. A legnagyobb ostobaság, amit csak egy modell 
elkövethet. Majdnem olyan butaság, mint azt hinni, hogy az 
ember lányából valaha még színésznő is lehet. Jean-Pierre 
négyszer mondta neki, hogy gyönyörű szép mellei vannak, és két 
és félszer feküdt le vele. Antónia a felet is számon tartotta, holott 
hódolója elaludt a kellős közepén. De mielőtt álomba merült, 
igézően a fülébe súgta: 

- Vannak modellek, akik szívükben is modellek. Ezek 
rabszolganők. Sohasem lesznek igazán nagyok. De te, te más vagy. 
Te királynő vagy. 

Erre a mondatra Antónia szíve majd kiugrott a helyéről, és 
azonnal azt hitte, hogy fülig szerelmes lett. Másnap úgy merült el 
a férfi szemének tükrében, mintha ez jelentené számára a jövőt. A 
férfi dicsérte a fényképezőgép mögül, dorombolt, mint egy 
kandúr, bókokkal árasztotta el. 

Miközben Antónia az izgalomtól remegő ujjakkal lesminkelt, 
Jean-Pierre összepakolt, és eltűnt. Egyetlen búcsúszó nélkül, 
gondolta a lány újra meg újra kétségbeesetten. Úgy szenvedett, 


mint egy macska, ha csontját törte. 


Másnap vonattal Firenzébe utazott, anélkül, hogy 
ügynökségének meghagyta volna, hol érhető el. Ez pedig egy 
modell számára majdnem egyenlő a halálos bűnnel. Először 
történt, hogy egyedül mozgott a világban. Nagyon vakmerőnek 
érezte magát, ugyanakkor remegett a félelemtől. Senki nem 
feltételezte volna, hogy Antónia félhet is. Ehhez túl nagyra nőtt, 
száznyolcvanhárom centi volt cipő nélkül. Az emberek 
rendszerint tőle féltek, a vasakaratú nagy Antóniától. Hogy 
akarata korántsem vasból volt, hanem csak a szemrehányásoktól 
való félelemből, s a kínzó kisebbségi érzéséből táplálkozott, erre 
senki nem jött volna rá. Fegyelmezettnek és nagyon stabilnak 
vélték. Különösen azért kedvelték, mert sok más modellel 
ellentétben neki nem volt szüksége örökös lelki masszázsra. Néha 
már maga is hitt a képben, amit róla alkottak, ezért óriási volt a 
meglepetése, hogy valójában mennyire félénk és riadt lett, 
alighogy egyedül ült a vonaton, és távolodni kezdett az állandó 
ellenőrzés biztonságától. 

Fülére tette a walkmant, de a bömbölő zene sem tudta a 
rettegéstől hangosan zakatoló szívének zaját elnyomni. Elvonult 
előtte a kellemes táj, a Pó-síkság ezüstös nyárfáival, zöld 
rizsföldjeivel, és ő arra gondolt, hogy a parasztházakban 
amelyeket látott, emberek élnek, akik az ő problémáján csak 


nevetnének. 


— Mi, elhagyott egy francia fotográfus? — kérdeznék. — Hála 
istennek! Képzeld, ha egy életen át a nyakadon maradt volna! 
Mamma mia, talán ezt akartad? 

Egy darabig segített neki ez az elképzelés, de amikor a vonat 
hirtelen, a szabad táj közepén egyszer csak lassítani kezdett, végül 
pedig teljesen megállt, és már csak a kabócák hangját lehetett 
hallani a földeken, olyan nyugtalanság vett rajta erőt, hogy 
emberek társaságát keresve elindult a kocsikon át, de a vonat 
teljesen üresnek látszott. 

Csak a negyedik kocsiban ült egy idős, feketébe öltözött 
asszony, és aludt. Antónia szíve szerint felköltötte volna, csak 
hogy valamilyen megnyugtató morgást halljon. Leült vele 
szemben, és bámulta a tájat. Amikor a vonat húsz perccel később 
megint elindult, az öregasszony felébredt. Éles szemmel 
végigmérte Antóniát, aztán a táskája után nyúlt, kivett belőle egy 
narancsot, és szó nélkül átnyújtotta neki. Antónia nem emlékezett 
rá, hogy valaha is olyan hálás lett volna, mint akkor. Amikor 
megérkeztek Firenzébe, nem szívesen hagyta el a vonatot és az 
öregasszonyt, mintha fel kellett volna adnia a biztonság utolsó 
bástyáját is. 

Firenzében esett, hideg és barátságtalan volt az idő. Antónia 
céltalanul bolyongott a városban, amíg rábukkant az Uffizire, ahol 
aztán az egész délutánt töltötte, nem annyira a képek, mint a 


látogatók szemlélésével. 


Az emberek úgy léptek fel előtte, mint valami színpadon: 
családok, párok és egyedülállók. A legjobban a párok érdekelték 
Antóniát. Csak kevés látszott közülük igazán boldognak, mégis 
irigyelte mindegyiket, mert egymással boldognak lenni talán nem 
is volt olyan fontos. Csak nézett és nézett, míg bele nem szédült az 
összes lehetséges férfi és nő konfigurációba. És minél tovább 
figyelte a párokat, annál inkább úgy érezte magát, hogy egy gömb 
fele. Emlékezett a gömbemberek teóriájára Platónnál, vagy 
valamelyik görögnél, akiről az iskolában hallott, és formálisan 
érezte a hiányzó felét, mint egy amputált lábú a hiányzó lábát. 
Fantomfájdalmak, valahogy így hívják. 

Amikor az Uffizi zárt, még egyetlen képet sem nézett meg 
rendesen, ezért vásárolt egy halom képeslapot, hogy az 
elmulasztottakat később bepótolja. 

Talált egy olcsó kis panziót a dóm mögött, amelyben egy 
amerikai lányokból álló turistacsoport lakott. Nyitott ajtóknál a 
folyosón keresztül társalogtak, kiabáltak, nevetgéltek. Antónia 
feküdt az ágyán, hallgatta őket, nézegette az Uffiziból hozott 
képeslapokat, és Jean-Pierre után vágyakozott. 

Miért hiányzik nekem egy ember, akit egyáltalán nem is 
ismerek?, gondolta dühösen. Hogyan hiányozhat egy idegen?! 
Hogy szerethet bele az ember egy vadidegenbe? És miért hiszem, 
hogy valóban szeretek valakit, csak azért, mert ágyba bújtam 


vele? Ha csak csókolóztam volna, kávét ittam és flörtöltem volna 


vele, most sokkal kevésbé fájna. Miért lesz egy kis szexen 
keresztül minden sokkal drámaibb? Ráadásul Jean-Pierre, mint 
szerető kimondottan csalódást okozott neki. Ötlettelen, rutinos és 
közömbös volt. Nem igaz, hogy a szex útján az emberek közel 
kerülnek egymáshoz. Csak sokkal sérülékenyebbek lesznek. 
Közelebb voltunk egymáshoz, amikor az ebédszünetben az 
öltözőben együtt ülve egy cigarettán osztoztunk. De lehet, hogy 
ez az érzés is csupán beképzelés. Ha mindent csak beképzelünk 
magunknak, akkor a fájdalommal is így van. Akkor minden csak 
kitalálás Hirtelen nagyon öregnek, magányosnak és bölcsnek 
érezte magát, és csak az a banális tény, hogy hirtelen éhség tört rá, 
homályosította el e felemelő érzését. 

De amikor végigment a folyosón a nyitott ajtók között, és látta, 
hogy az amerikai lányok az agyakon heverésznek, irigyelte őket, 
amiért egy közösséget alkotnak. Képeslapokat írtak, sült krumplit 
ettek, harisnyát mostak a mosdókagylóban, festették magukat, 
nevetgélve cseverésztek, táncoltak a tranzisztoros rádiók bömbölő 
zeneiére, egyesek útikalauzt olvastak. 

Antónia könnyedén be tudott volna társulni közéjük, és képes 
lett volna valamennyit maga köre gyűjtve, a vezetést a kezébe 
véve, villámgyorsan programot csinálni nekik. Ehhez nagyon 
értett. Mindig ő volt az, aki a minden országból összeterelt, 
szomorú, fáradt modelleket, akik a rendetlen öltözőkabinokban és 


sminkszobában ücsörögtek és vártak, és mindig csak vártak, 


egyetlen kézmozdulattal maga köré hívta, kártyázott velük, vagy 
rávette őket, hogy közös jógagyakorlatokat végezzenek, 
megmutatta nekik, hogyan tudja az ember saját magának 
akupresszúrával megszüntetni a fejfájást, vagy csak egyszerűen 
ország-várost játszott velük. Emiatt Antóniát mindenki a társaság 
lelkének tartotta. A valóságban azonban csak azért tette mindezt, 
mert így remekül el tudta űzni mindent betöltő félelmét. Félelmét 
mindenekelőtt attól, ami még ebben az életben vár rá, félelmét a 
jövőtől, amely mint sűrű ködfelhő terpeszkedett előtte. 

Miközben az enyhén izzadság- és vizelet-szagú folyosón 
továbbhaladva azon gondolkodott, milyen módon lehetne a 
legügyesebben kapcsolatba kerülni az amerikaiakkal, az egyik lány 
velőtrázó hangon süvöltött keresztül a folyosón: 

— Europe stinks, doesnt it? - Mire a környező szobákból 
hangos helyeslés volt a válasz. Antónia egy csapásra elvesztette 
kedvét, hogy szóba elegyedjen a lányokkal. Kirekesztettnek és 
fölöslegesnek érezte magát. 

A hotel közelében három nem túl drága éttermet is felfedezett, 
azonban egyik mellett sem tudott dönteni. Kívülről kandikált be a 
párás üvegen keresztül. Sokáig figyelte az embereket, akik benn a 
kellemes melegben ételeik fölé hajoltak, de nem volt bátorsága 
bemenni. Nem tudta, miért lett hirtelen olyan gátlásos és tétova. 


Talán rettegett a többi vendég, vagy esetleg a pincérek 


! (ang.) — Európa egy nagy szar, igaz? 


barátságtalan pillantásától, mindenesetre majdnem három órán 
keresztül sompolygott, mint egy macska a három étterem körül, 
míg végül is olyan éhes lett, hogy az egyikbe belépett. 

Úgy érezte, valamiféle próbát állt ki, és ezért most 
megjutalmazzák. Egy barátságos pincér csinos sarokasztalhoz 
vezette, az étel pedig remek volt. És amikor épp hozzá akart látni 
a főfogáshoz — máj velencei módra -—, az egyik asztal mellől 
minden előrejelzés nélkül felállt egy sűrű, ezüstös hajú, csupalyuk 
piros pulóvert viselő hatvan év körüli férfi, aki hozzá hasonlóan 
szinten egyedül ült. Egy pár versszakot elénekelt egy 
romantikusan hangzó dalból, aztán visszaült, és tovább kanalazta 
levesét. Ez nagyon mély benyomást tett Antóniára. Ez volt a 
legbátrabb és legmegrázóbb dolog, amit valaha is látott. 

Hirtelen olyan magányosnak érezte magát, mint még soha 
azelőtt. Iszonyú honvágy tört rá. De az otthon, az is csak kitalált 
dolog volt, egy érzés, mint a vattacukor, édes és ragadós. Az 
otthon szerinte semmiképpen sem egy földrajzi fogalom, hanem 
csakis egy férfi lehet, aki kell hogy valahol a jövőben rátaláljon, de 
akiről még igazi elképzelése sincs. Mi lesz, ha a szerencsétlen 
véletlenek láncolatában egyszerűen elpasszolja, mint egy buszt, 
amelyik csak egyszer áll meg az életben a számára?! Mi lesz, ha ő 
az adott pillanatban épp az utca rossz oldalán áll?! Vagy meg sem 
látja a buszt, mert rossz irányba néz?! Elszorította torkát a félelem, 


hogy elrontotta az életét. Hogy ne törjön ki rajta a sírás az étterem 


kellős közepén, rendelt gyorsan egy karamellkrémet, egy kávét és 
egy amarettót, s közben irtó nagyviláginak érezte magát. Aztán, 
hogy elterelje kínzó gondolatait, kiterítette maga előtt az asztalon 
képeslapjait, és kibökte közülük a férfi képét a medalionnal, 
Sandro Botticelli festményét 1474-ből. 

Férfiképmás Cosimo il Vecchio medalionjával állt a képeslap 
hátoldalán. Szimpatikus, jó külsejű jelenség. Elképzelhetetlen volt 
Antónia számára, hogy ez az ember több mint ötszáz évvel ezelőtt 
élt. Lehetetlen, hogy már ötszáz éve halott! Úgy festett, mint 
bárki, akivel az utcán ma is összefuthatna. Mint egy harminc év 
körüli, baloldali gondolkodású politológia docens, filmrendező 
vagy újságíró, egy férfi, akinek az első kávé mellett mindent 
elmesélt volna magáról, egy szép férfi, aki megérti őt. Álmai 
lovagja. Lehetséges, gondolta leverten, ez volt az a férfi, akivel 
találkoznia kellett volna, és csak e szerencsétlen, aprócska ötszáz 
éves időeltolódás miatt — mi az az ötszáz esztendő, figyelembe 
véve az örökkévalóságot?! — kerülték el egymást. 

Visszafelé a panzióba menet követte néhány fiatal suhanc. 
Valamit kiabáltak neki olaszul, amit nem értett, aztán angolul 
tettek egyértelmű ajánlatot. De amikor megállt és megfordult, 
hogy leszidja őket, riadtan pislogtak rá és idétlenül nevetgéltek. 
Nem voltak még tizenöt évesek sem. Antónia gyorsan 
továbbment. A fickók még különböző jókívánságokat küldtek 


utána, amelyek értelmét csak hanghordozásukból vélte kivenni. 


Az éjszakai portás, egy nagy, mélabús tekintetű férfi, szó 
nélkül adta át neki a kulcsot. A lépcsőház felől még mindig az 
amerikaiak visongása és nevetgélése hallatszott. Az éjszakai portás 
ugyancsak szó nélkül rámutatott egy nagy táblára, amelyre 
gondosan megrajzolt betűkkel felírta: PLEASE BE SILENT AND 
ENJOY THE CULTURE. Majd sóhajtva megrántotta a vállát. 
Antónia együttérzéssel nézte, amint felakasztja a táblát a lépcső 
mellé. A férfi lassan felé fordult, és rámosolygott. Antóniának 
hirtelen olyan jólesett volna a karjaiba vetni magát. Ehelyett 
azonban csak intett neki, és gondosan kiszámított csípőringással, 
elegánsan felvonult a széles, piros szőnyeggel bevont lépcsőn. S 
míg be nem fordult a szobájához vezető folyosón, hátában érezte a 
férfi tekintetét. 

Egy rakás nő, és mind férfi nélkül, gondolta, amint elhaladt az 
amerikai lányok szobái mellett. Most pizsamában vagy pólóban 
hevertek ágyaikon, és olcsó vörösbort ittak. Valamennyien nők, 
mint én, akik éjszakai portások, taxisofőrök, pincérek karjaiba 
vetnék magukat, ha azok megígérnék nekik, hogy teljesítik 
álmaikat. 

Antónia rögvest a folyosó végén lévő WC-re ment, hogy 
kihányja vacsoráját. Mindig így csinálta. Olyan könnyen túltette 
magát rajta, mintha csak az orrát fújta volna ki. Ilyen módon nem 
volt problémája az alakjával. Súlyát szerződése ötvenhat kilóban 


kötötte ki. Két kiló feletti súlytöbbletnél a kirúgás veszélye 


fenyegette. Egyetlen modellt sem ismert, aki ne szedett volna 
valamilyen víz- vagy hashajtót, vagy rendszeresen ne hányt volna, 
hogy tartsa a súlyát. 

Szobájában levetkőzött, és kritikus szemmel megvizsgálta 
meztelen testét a szekrény tükrében. Nem lelkesedett érte 
túlságosan. Egy rúzzsal feldarabolta, majd az egyes darabokat 
megszámozta, míg úgy nézett ki, minta marha a hentesnél 
kiakasztott táblán. A combjának 5-öst adott osztályzatként. Zsíros 
hús. A hasa 4-est, karja 3-ast, a feneke 7-est kapott. Sokáig 
gondolkodott mellei osztályzatán. Ez volt a legnagyobb vagyona, 
ugyanakkor irtózott tőle. A férfiak áradoztak róla. A nők 
irigyelték érte. A kisgyerekek lelkesen estek neki, és bökdösték 
ujjukkal. Mindenkinek volt benne öröme, rajta kívül. Mindenki 
azt állította, hogy szép. De ez a szó számara nem jelentett semmit. 
Naponta körül volt véve szép emberekkel, akiknek szép bőre, szép 
haja, szép szeme, szép ajka, szép lába volt, és nem rettentek vissza 
semmiféle erőlködéstől, hogy mindezt még szebbé tegyék, amíg 
olyan szépek nem lettek, hogy a mindenkori magazinok, 
ruhatervezők és fotósok igényeinek is megfeleltek. Csak egy szép 
ember, aki nem irigyli őt szépségéért — ezt már megtanulta — lehet 
képes megérteni, hogy szépnek lenni nem jelenti azt, hogy az 
ember szépnek is érzi magát. Egy szép férfi, mint például ez az 
ismeretlen a képeslapon. 


Az ágyára dobta magát, és előkotorta a lapot a táskájából. 


- Hé - mondta halkan a képeslapon lévő férfinak. 
Elképzelte, hogy a férfi látja őt, amint fekszik az ágyon. Egy nagy 
butuska lány, aki úgy csinál, mintha felnőtt lenne, de lelkében alig 
ötéves. — Már ötszáz éve halott vagy, még a csontjaid sincsenek 
meg — mondta neki, és megkísérelte ezt elképzelni. És hogy a saját 
teste is elenyészik, szétesik egyre kisebb részekre. A gondolat nem 
is riasztotta különösebben. De hol - és ez a kérdés már nehézséget 
okozott neki -, hol marad ebben a kupac porban Antónia? 

- Lehet, hogy te vagy a por a cipőmön -— viccelődött. — Lehet, 
hogy ma keresztülgyalogoltam a földön, ami alatt feküdtél? 
Nagyon is lehetséges, elvégre te is firenzei voltál. Lehet, hogy itt 
vagy velem ebben a szobában. — Hangosan felnevetett, de hangja 
erőltetetten, hamisan csengett. 

- Hiszel benne, hogy ezen a világon minden embernek, 
minden időben él valahol egy megfelelője? — kérdezte a férfitól. 

- Nem - felelte az. — Ez csak romantikus zagyvaság. 

—- Miért? — kérdezte Antónia. 

- Mert a természet nem képes ilyen komplikált 
teljesítményekre. 

- De olyan szép lenne, nem? 

- Igen, valóban szép lenne. 

Kínos volt a saját hangját hallani, de egyszerűen nem tudta 
abbahagyni. Mindent elmesélt a képeslapon lévő férfinak, ami 


csak eszébe jutott. Még azt is elmondta neki, amit egyébként 


senkinek soha, hogy szégyelli nagy melleit, és hogy még soha nem 
élt meg orgazmust. 

- Ezt nem hiszem — mondta az ismeretlen —, ezt egyszerűen 
nem tudom elhinni. 

- De - kuncogott Antónia. — Ez az igazság. Úgy csinálok, 
mintha. És azt hiszem, nekem jobb is így. Nincs rá szükségem. 
Ugyanúgy, mint ahogy soha nem akarok annyira berúgni sem, 
hogy ne tudjam, mit csinálok. Emiatt tartózkodom a 
kábítószerektől is. 

- Gyáva — mondta a képeslapon levő férfi. 

- Lehet -— válaszolta Antónia. Aztán mesélt neki kifinomult, 
letargikus apjáról, és sovány, energikus anyjáról, elfuserált 
bátyjáról, aki minden tanulmányát megszakította és évek óta 
pszichiátriai kezelés alatt áll, álmáról, hogy színésznő lesz belőle. 
Bevallotta, hogy kezdetben néha-néha pornólapoknak dolgozott, 
és most páni félelem gyötri, ha arra gondol, hogy ezek a fotók 
valahogyan anyja gondosan ápolt kezébe kerülhetnek. Elképzelte 
anyját, amint a rémülettől dermedten mered leánya csillogó 
meztelen kepére, és csak a merev Chanel-kosztüm óvja meg attól, 
hogy a szégyentől összerogyjon. 

- De tudod -— mondta a férfinak —, ezek a meztelen fotók 
több örömet okoztak, mint bármi más. A különböző pózok voltak 


a legizgalmasabb ruhák, amiket valaha is felpróbáltam. Az a lány 


már egyáltalán nem is én voltam. Egy darabig hallgattak, aztán 
Antónia szólalt meg: 

- Anyám mindig azt mondta nekem, hogy a szerelem olyan, 
mint egy homokzsák. Minden férfi, akivel az ember ágyba bújik, 
fúr egy-egy lyukat rajta, így egyre több homok szivárog ki belőle, 
míg a végén csak egy üres, öreg porhüvely marad. Szerinted igaz 
ez? 

- Igen —-— felelte a férfi. -— De van, akinek nagyobb a 
homokzsákja, mint a többieknek. 

- Köszönöm — mosolyodott el Antónia. — Te vagy az első 
férfi, akivel igazán jól el tudok beszélgetni. 

Elnémult, a képeslapot még mindig a kezében tartotta. Valami 
elérhetetlen utáni vágy és valami elveszett utáni szomorúság 
érzésének különleges keveréke lett úrrá rajta. Ezzel az érzéssel 
aludt is el. 

Másnap reggel, amikor felébredt, olyan értelmesnek és 
aktívnak érezte magát, mint ahogy azt normálisan elvárták tőle, az 
elmúlt éjszakára pedig úgy gondolt, mint ostoba, kicsit kínos 
álomra. Összepakolta holmiját, hogy visszatérjen Milánóba, és 
bejelentés nélküli távozásáért elnézést kérjen menedzsernőjétől. A 
képeslapot bedugta a levéltárcájába, és csak egyszer vette még elő, 
amikor Milánóban egy felhőszakadás elől egy kis sötét templomba 
menekült, és ott elektromos áldozati gyertyákat fedezett fel, 


amelyeket az ember egy apró kapcsolóval meggyújthatott, miután 


fizetett néhány lírát. Ezt olyan elragadónak, és ugyanakkor olyan 
prózainak találta, hogy egy gyertyát ő is mindenáron meg akart 
gyújtani. És ekkor megint eszébe jutott az ismeretlen. Kivette a 
képeslapot, és szívből kívánta, hogy találkozzon a férfival. 
Meggyújtotta a gyertyát, és röviddel később már el is felejtette 
kérését, míg jó fél évvel később Münchenben az áruházba 
betérvén meg nem látta az ajtónál ülő hobót. 

Szívesen megszólította volna, hogy beszéljen neki a különleges 
hasonlóságról, de nem volt hozzá bátorsága. Megint ugyanaz a 
megmagyarázhatatlan félénkség szállta meg, mint Firenzében. 
Céltalanul sodródott keresztül az áruházon, miközben különböző 
megszólításokon tépelődött, végül azonban egyiket sem tartotta 
megfelelőnek. A kalaposztály előtt elhaladva megpillantott egy 
vörös sapkát. Egy barettet vörös bársonyból, pont olyan fejfedőt, 
amilyet a férfi a képeslapon viselt. Izgatottan megvásárolta, és 
máris megszületett a tökéletes terv, amit gyorsan és akkurátusan 
meg is valósított. Csupán egy tiszta és határozott tervre volt 
szüksége, máris úgy működött, mint a távirányítású játékautó. Az 
egyik  édességes pultnál vett egy  csokoládétallért arany 
sztaniolpapírban, a fotórészlegben szélsebesen vásárolt egy 
polaroidkamerát, néhány filmet, aztán lélekszakadva igyekezett 
vissza a bejárathoz. Kézzel-lábbal hadakozva tört keresztül az 
embertömegen, mintha csak az életéről lenne szó. És amikor egy 


kis gömbölyű eladónő az útját állta, s táskájánál fogva 


visszatartotta, , hogy bocsánatkérést követeljen —— durva 
lökdösődéséért, Antónia már tudta, hogy ez a közjáték pont annyi 
időt vesz igénybe, hogy későn érkezzen. 

És valóban, a koldus eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. 
Antónia az utcán sem látta sehol. Amilyen csalódott volt, 
ugyanolyan hálás is azért, hogy mostantól kezdve biztos cél 
lebegett szeme előtt. S bár meglehetősen bizarrnak tűnt az ötlet, 
hogy ezt az embert csak azért akarja újra megtalálni, mert ötszáz 
évvel ezelőtti hasonmásának azon a bizonyos magányos firenzei 
éjszakán mindent elmesélt magáról, azonban ez egy percig sem 
tántorította el elhatározásától. Biztos volt benne, hogy meg fogja 
találni. Ezért amikor csak az utcára lépett, a polaroidkamerát, a 
vörös bársonysapkát, a csokoládétallért és a képeslapot állandóan 
magával hordta, mint egyesek a horgászfelszerelésüket, ha a 
folyóhoz mennek. 

Megkérte szigorú, egyébként anyáskodó természetű 
menedzsernőjét, Edda Bruckot — aki csak tacskóját szerette jobban, 
mint a modell lányokat -, hogy az elkövetkező időkben 
Münchenen kívül ne vállaljon számára fotózást. Antónia, aki 
egyébként soha nem hazudott, ezúttal hajmeresztő történetet 
talált ki válófélben lévő húga halálosan boldogtalan kutyájáról, 
amire most neki kell vigyáznia, amíg eldől, melyik félhez kerül az 
állat. Maga is csodálta élénk fantáziáját, amely az ügy érdekében 


valósággal szárnyalt, és kicsit szégyellte is magát, hogy hazudik 


Eddának, de úgy érezte, mindent meg kell tennie, hogy ezt a férfit 
megtalálja, s egyszer s mindenkorra rendet teremtsen az életében. 

Mindennap elment az áruházhoz, ahol először látta, de a 
koldus soha nem ült a bejáratnál. Átfésülte az áruház körüli 
utcákat is, minden eredmény nélkül. Sőt, hajnalok hajnalán 
többször elment a hajléktalanok menhelyéhez, és az utca másik 
oldaláról figyelte, nincs-e azok között, akik szürke kabátban 
pottyantak ki reggel az épületből, mint bogarak a skatulyából, egy 
darabig kábán álldogáltak, majd szemmel láthatóan felgyorsulva 
szétszóródtak. 

Munkáját szinte transzban végezte. Közönyösen viselte, hogy 
fehérneműben fényképezik, érzékien, csábítóan, ártatlanul, 
romlottan, durcásan, öntudatosan pillantotta kamerába, ahogy a 
fényképész megkívánta. Hagyta, hogy egy nemi erőszakról szóló 
riporthoz megkötözzék, a ruhát látványosan letépjék róla, órákon 
át feküdt félmeztelenül egy műanyag erdőben a stúdióban, és azon 
gondolkozott, hol keresse tovább emberét — miközben többen 
azon fáradoztak, hogy az erőszakoskodó hátát és az ő horzsoltra 
sminkelt dekoltázsát egy képbe fogják be. Ez idő alatt úgy hatott a 
többiekre, mint aki különösen boldog és kiegyensúlyozott. 
Menedzsernője, Edda nem győzte dicsérni professzionális 
beállásait és bőre minőségét. Professzionális azt jelentette, hogy 
már nem volt olyan savanyú, mint néhány héttel ezelőtt, a jó bőr 


pedig a férfiak nélküli szolid életvitel jele volt 


Aztán meghívta Antóniát vacsorára egy drága divatos lokálba, 
ahol csinos lányok lebzseltek és hencegő férfiak ostoba meséit 
hallgatták, miközben azt remélték, hogy valaki majd felfedezi 
őket. 

- Kedvesem - kezdte Edda a lazac fölött —, nagyon jó irányba 
fejlődtél, és most következik a jutalom. — Antónia rosszat sejtett. 

- Kedvesem — mondta Edda, amikor feltálalták a loup de 
mert -, megkapod életed nagy lehetőségét. — Aztán többé-kevésbé 
megparancsolta Antóniának, hogy írjon alá egy exkluzív 
szerződést egy napozókrémeket előállító céggel, amit klasszikus 
bikini alakja miatt ajánlottak fel neki. 

Antónia titokban lefordította magának az ajánlatot: már 24 
éves vagy, és hamarosan nem tudlak sehová bedugni, egy exkluzív 
szerződés pedig valóságos nyugdíj egy modellnek. Köztünk 
maradjon, a napozókrémes pasasok természetesen a nagy melleid 
miatt harapnak rád, de szerencsére te már okosabb vagy annál, 
minthogy abban a hitben ringasd magad, hogy nincs rá szükséged. 

Antónia bólogatott, néha annyit mondott, hogy hmm, vagy 
aha, és közben azt gondolta, tehát így érzi magát az ember, ha 
kicsontozzák. Puha és remegő, egyébként nem is fáj, csak csúszós 
és hideg, mint egy döglött hal, amit az ember kezébe nyomnak. 
Edda átnyúlt az asztal fölött, és megszorította Antónia karját. 

- Kedvesem — mondta -, örülök neki, hogy megkapod ezt a 


lehetőséget. — Rendelt egy csokoládékrémet, hogy megünnepelje a 


napot, aztán úgy nézett körül az étteremben, mint csuka a 
pontyostóban, új modellhúsra vadászva. Antónia ismerte ezt a 
pillantást, amely kemény és gyors volt, az ember alig vette észre. 
Mint lézersugár hatolt át egyeseken, gyorsabban és precízebben 
tudta a testek értékét megsaccolni, mint bármilyen strici. 

A csinos lányok, akik a bárpultnál ültek sorban, mint a verebek 
a villanydróton, Edda pillantására kinyújtóztak, és vágyódó 
pillantást vetettek Antóniára. Antónia pedig szinte érzékelte, 
amint az irigységhullám átcsap fölötte. Kicsinek, védtelennek és 
magányosnak érezte magát. Szinte felfoghatatlan volt számára, 
hogy fényképe évek óta minden menő divatlapban megtalálható 
volt. Ezek a fotók most mind úgy tűntek neki, mint egy álom 
részei, ugyanúgy, minta lányok a bárnál, egyik sem volt valódi. 
Kiment a WC-re, hogy rutinosan kihányja vacsoráját, majd 
kiöblítette a száját, és újrafestette ajkát. 

Megnézte magát a tükörben, és azt gondolta, ez lehet a vég. 

Amikor visszaért a helyiségbe, látta, hogy asztaluknál máris ott 
ül egy lány a bárból, és Edda felírja a telefonszámát. 

- Kedvesem — mondta Edda -, nézd meg ezt a jelenséget! 

Antónia belenézett a lány átlagosan csinos arcába, és unottan 
bólintott. Vette a táskáját, futó puszit nyomott Edda arcára, 
tisztelettudóan megköszönte a meghívást és ment. A bárnál ülő 


lányok tekintete megannyi késként fúródott a hátába. 


Ahogy kilépett az étteremből, azonnal megpillantotta őt. A 
bejárat előtt ült, és egy üres konzervdobozt tartott a járókelők elé, 
amelyben néhány pénzdarab csörömpölt. 

- Hé, maga — szólt oda egy nagyon elfoglaltnak látszó, kék 
szövetkabátos férfinak, aki fehér szőrmét viselő hölgyet cipelt a 
karján, akár egy esernyőt. — Fogadjunk, hogy magának van egy kis 
aprópénze a számomra. 

Azok ketten egy pillanatra megtorpantak, a szövetkabátos 
végigmérte a fiatal koldust, közben a szőrmés hölgy súgott valamit 
a fülébe. Erre kivette pénztárcáját a kabátzsebéből, néhány 
pénzdarabot belepotyogtatott a konzervdobozba, és magával 
vonszolva a szőrmés hölgyet, gyorsan továbbvonult. A koldus 
kivette a pénzt a dobozból, megforgatta az ujjai között, 
megcsóválta fejét, és most Antónia felé fordult, aki egész idő alatt 
az étterem bejáratánál állt, és tágra nyílt szemmel bámulta. 

-  Líra. A seggfej néhány koszos lírát adott! — mondta, és 
jóízűen nevetett hozzá. Antónia bizonytalanul visszamosolygott. 
De hiszen megtalálta őt! Vagy ő találta meg Antóniát?! 
Mindenesetre most lelkesednie kellene, de az első sokk után csak 
fáradtnak és közömbösnek érezte magát. Terve most tökéletes 
ostobaságnak tűnt. Mit akarok én egy hobóval?, gondolta. 

- Hé, te — szólt rá a férfi, és megjátszott gyámoltalansággal 
mosolygott-, szükségem lenne egy ágyra ma éjszakára. Nem tudsz 


egyet? 


Antónia rámeredt, és nem válaszolt. Aztán mély lélegzetet 
vett, mintha egy ugródeszkán állna, odalépett hozzá, előkapta 
táskájából a képeslapot, a vörös sapkát, a csokoládétallért. Szó 
nélkül ráadta a sapkát, kezébe nyomta a tallért, elővette a 
polaroidgépet, és csinált róla egy felvételt. A férfi kissé csodálkozó 
arckifejezéssel hagyta, tegyen vele amit akar. Antónia leült mellé, 
kezében a képpel. A tejszínű fotórétegen először a világítóan vörös 
sapka jelent meg, majd a tallér, lassan a haj kontúrját is ki lehetett 
venni, és utoljára előbukkant az arc. Olyan volt, mintha a múlt és 
a jövő ködéből a firenzei férfi lépett volna oda hozzá, élete kellős 
közepébe. 

Antónia győzedelmes arccal tartotta a hobó orra elé a firenzei 
képeslapot és a polaroid felvételt. 

- Hümm - mondta az, de nem látszott különösebben 
döbbentnek. — Meglehetősen hasonló, mi? 

- Hetekkel ezelőtt láttam magát a Leopold utcában a Hertz 
bejáratában ülni. Azóta keresem, hogy ezt megmutathassam — 
mondta Antónia. 

A férfi tekintetén látszott, úgy véli, nem egészen komplett. 

- Nagyon kedves — morogta. 

- Ezt az embert több mint ötszáz éve festették le — 
magyarázta neki Antónia komolyan. 

A hobó megrántotta a vállát. — 2500-ban valamilyen lány 


megtalálja a szemeiben ezt a polaroid felvételt, aztán keres egy 


férfit, akire hasonlít, és ha megtalálta, azt mondja neki, hogy 
kereste, mert hasonlít a férfira a fotón, amit ötszáz évvel ezelőtt 
csináltak. 

- Igen, lehetséges — bólintott komolyan Antónia. 

- Mit jelent ez? — kérdezte a hobó, és máris folytatta: — 
Kutyaszart. 

- Nem - ellenkezett Antónia. — Ez azt jelenti, hogy az 
embernek évszázados rokonai vannak. Lelki rokonai vagy ilyesmi. 

Elvette a férfitól a képeslapot. 

—- Azthiszem, mi jól megértettük volna egymást. 

- Ja úgy — mondta a férfi, és felállt. Levette a sapkát és 
visszaadta, közben végigmérte Antóniát. Szórakozottan kihámozta 
a csokoládétallért a sztaniolpapírból, és megette. — Lehet, hogy 
valóban a hasonmása vagyok, és mi is megértjük egymást — 
közölte gúnyosan. 

Antónia meglepődött, hogy ilyen gyorsan kapcsol, és elpirult. 

- Hol laksz? — kérdezte a férfi, és Antónia megnevezte a 
hotelt. 

— Ki fizeti? — kérdezett az tovább. 

-  Napidíjat kapok -— válaszolta Antónia. 

- Hmm - kezdte a hobó -, lehetne szó róla, hogy letusoljak 
nálad, a szobapincérnél rendeljek valamit a költségedre, és néhány 


órácskát az ágyadban aludjak? 


- Természetesen — mondta Antónia habozás nélkül. — A 
legcsekélyebb mértékben sem zavarna. 

Alighogy rávetette magát az ágyára, a férfi máris aludt, még a 
leukoplaszttal nyomorultul összetartott Krisztus-papucsok is a 
lábán maradtak. Antónia óvatosan melléfeküdt, és tanulmányozta 
az arcát. Olyan különösen ismerősnek hatott, s amint vigyázva 
megsimította homlokát, olyannak érezte a bőrét, mintha a sajátja 
lenne. Mint a képeslapon lévő férfi, homályosan saját magára 
emlékeztette, mintha egy varázstükörbe pillantana. Ha férfiként 
jöttem volna világra, gondolta, úgy néznék ki, mint ó. 

Johnnynak hívták, vagy legalábbis így nevezte magát. További 
részletek közlése elől mereven elzárkózott. Teljesen lényegtelen 
minden, jegyezte meg, miközben egy tányér nagyságú 
marhaszeletet nyelt magába. Antónia nevét nem is akarta tudni, 
csak egyszerűen Moszkitónak nevezte, mert röptében vetette rá 
magát, hogy a vérét szívja. 

- Én? Ki itt a vérszívó? — kiáltotta Antónia megbotránkozva, 
holott a valóságban meg volt hatódva, és hízelgőnek tartotta, hogy 
becenevet adott neki. 

- Én csak a pénzedet veszem el, te viszont a lelkemet akarod 
— felelte a férfi. Antónia ezen elgondolkozott, mire ő hangosan 
felkacagott. — Te mindent elhiszel, amit bemesélnek neked, mi? 

Egy húzásra kiitta a harmadik üveg sört, böffentett egyet, és 


rázuhant az ágyra. 


- A tusolást eltolom egy későbbi időpontra, amennyiben 
egyetértesz vele — mondta, és másodperceken belül elaludt. 

Boldog vagyok, boldog, boldog!, gondolta Antónia. Miért, 
miért, miért?! 

Ébren feküdt egész éjjel, és úgy érezte magát, mintha most 
ment volna férjhez, vagy legalábbis úgy képzelte, hogy olyankor 
így érezheti magát az ember, pihekönnyűnek, felemelkedettnek és 
felszabadultnak egy időben. 

Másnap tizenegy órakor, amikor a férfi felébredt, azonnal 
felült, és kifejezéstelen arccal meredt rá. Antónia, aki már órák óta 
mozdulatlanul feküdt mellette, és feszülten várta ezt a pillanatot, 
rettegett, hogy a férfi nem fog rá emlékezni, ő azonban máris 
megszólalt: 

- Halló, Moszkitó, te is ébren vagy? 

Antónia lelkesen ugrott fel, és egy izgatott, fiatal kutya 
módjára futkosott körbe a szobában. 

- Mit akarsz reggelizni? Van amerikai reggeli, francia, 
természetesen német, müzli, de ehetsz újra marhaszeletet is, ha 
akarsz. A ruhádat kimosatjuk, még ma este visszakapod. 

Tudok neked újat is venni, pénzem az van, emiatt ne fájjon a 
fejed... 

-  Moszkitó - szakította félbe a férfi -, vegyél levegőt! — 


Antónia elnémulva nézett rá. — Gyere ide! — parancsolta a férfi. 


Antónia bizonytalanul kúszott az ágyon keresztül hozzá. A 
férfi megfogta a derekát, magához húzta, és átölelte. A por, 
izzadság és avas zsír szagának keveréke, amit Antónia egész éjjel 
úgy szívott magába, mintha a világ legbódítóbb parfümje lenne, 
szédítően hatott rá. Ezekben a karokban épp úgy érezte magát, 
ahogy mindig is remélte, ha majd eljön a nagy szerelem. 
Miközben belülről ujjongott, hogy végre megtalálta azt, amire 
vágyott, agyának egyik parányi sarkában sajnos nagyon is tudta, 
hogy nincs az az ember, aki ezt az érzést mindenkorra meg tudja 
adni számára. De, de, de, suttogta némán maga elé Johnny 
ritmusában. Johnny képes rá, csak ő. Teljesen mellékesen, 
miközben gondolataival volt elfoglalva, megélte élete első 
orgazmusát, s ez nem is volt különös, inkább csak szükségszerű 
igazolása annak, amit már tudott. ő az igazi. Álmai lovagja. 

S ezt hitte is nagyon sokáig. Egészen addig, míg hónapokkal 
később Limában a Hotel Bolivarban mellette feküdt a frissen 
mosott, illatos huzatú ágyban, s amint a megszokott módon hozzá 
akart bújni, hirtelen teljesen idegennek érezte. Mintha Johnny 
színt váltott volna, akár egy kaméleon. Képtelen volt felismerni 
őt, holott nem történt semmi, nem veszekedtek, még csak enyhe 
nézeteltérés sem volt köztük, semmi, amire emlékezni tudott 
volna. 

Eddig csak egyetlenegyszer veszekedtek, amikor Antónia 


titokban, miközben ő aludt, levágta a haját, mert feltételezte, hogy 


tetvek és egyéb paraziták vannak benne. Antónia szerint 
tulajdonképpen nem is látszott, hogy egy kicsit belevagdosott a 
hajába, de Johnny, alighogy felébredt, azonnal észrevette. 
Meglehetősen ingerült volt. Halk, vékony hangon közölte a 
lánnyal, hogy egy kicsit elgaloppírozta magát, felhúzta szandálját, 
és eltűnt. 

Az ezt követő órákban Antónia felváltva remegett a félelemtől, 
hogy nem jön vissza; és a dühtől az átkozott hobó-koldus szerep 
miatt, amit azért játszott, hogy — mint mondta — seggbe rúgja a 
materializmust. Ennél a mondatnál mindenesetre hatalmas kő 
esett le Antónia szívéről. Tehát nem tartozik valóban a társadalom 
kivetettjei közé. Mindjárt tudta. Nincs igazán szüksége rá, hogy 
kolduljon, ő akart koldulni. S ez nagy különbség. Az egyetemen 
tanult egy kis szociológiát, történelmet és politológiát, a kor 
három klasszikus tárgyát. Egy időre csatlakozott a berlini 
, Bolyongó kolduslázadókhoz", aztán amikor a nénikéjétől örökölt 
százezer márkát, és a továbbiakban megszűntek gondjai a jövőjét 
illetően, abbahagyta tanulmányait, ejtette a kolduslázadókat és a 
politikai — harcot, és már csak saját személyiségének 
továbbfejlesztésén fáradozott, ahogy ő ezt nevezte. Elkezdett 
koldulni, hogy a burzsoázia minden  értékszemléletétől 
elszakadjon, és hogy seggbe rúgja a materializmust. Antónia 
mindezt elragadóan erkölcsösnek, csodálatra méltónak és 


tisztának találta. Ezzel a tartással Johnny őt is megváltotta a divat 


és a reklám mocskos, züllött, kapitalista világától, mint valami 
súlyos bűntől. Titokban csodálkozott is rajta, hogy munkája miatt 
nem veti meg. De épp ellenkező volt a férfi reakciója. Elkísérte 
majdnem minden fotózásra, és türelmesen várt rá valamelyik 
sarokban. Szívesen járt divatbemutatókra, amelyeket Edda 
szervezett számára, miután Antónia nem volt hajlandó aláírni az 
exkluzív szerződést a napozókrémeket előállító céggel. És 
olyankor Johnny ott ült ócska gönceiben, borotválatlanul, 
elfilcesedett hajjal, széles vigyorral az arcán a legelőkelőbb 
társaságban, akik megcsodálták, mint ritka állatfajtát. Antónia 
pedig büszke volt, hogy olyan férfi tartozik hozzá, akinek semmi 
köze ezekhez az emberekhez, akik csak fintorgó orral tűrik meg 
jelenlétét. Bátornak, szokatlannak és függetlennek érezte magát. 
Johnny által egy kicsit megint sztár lett belőle, mert a kombináció, 
,hobó és szép lány" mindenkinek megmozgatta a fantáziáját. 
Mindenesetre néha, és idővel mindig hevesebben kívánta, hogy 
Johnny legalább otthon venné le szakadt, koszos ruháit, adná fel 
koldus szerepét, borotválkozna meg és tiszta inget venne magára. 
Ruháinak áporodott izzadságszaga, a kosz a hajában, a körmei alatt 
és több napos szakállában, hirtelen zavarni kezdték. Egyre 
kevésbé tudta elnézni, hogy mindent kézzel evett — a polgári 
szokások elleni tüntetés gyanánt —, és aztán zsíros kezét mocskos 
farmerjába törölte. Már nem bűvölte el, mint kezdetben, hogy 


állandóan hangosan fingott és böfögött. Gyűlölte már a koldus 


szerepet. És így történt, hogy egyik délután, amint mellette 
feküdt, határozott kézzel levágta a haját. Miközben hallgatta, 
ahogy a férfi dühöngve lerohan a lépcsőn, már meg is lepődött 
azon, hogy eltűnése milyen drámai hatást váltott ki belőle. Az volt 
az érzése, hogy nélküle még lélegezni sem tud. Öklendezett, 
mintha fuldokolna, és a félelemtől, hogy soha többé nem jön 
vissza, hánynia kellett. Kikotorta a papírkosárból a levágott 
hajakat, és mint hamut, a fejére szórta. Ez volt az egyetlen, ami 
megmaradt tőle. Hisz nem volt még egy fogkeféje sem. 

Amikor egy teljes nappal később végre megint hazajött, a lány 
könnyek között esküdött meg rá, hogy soha ilyet nem tesz, hogy 
szereti őt úgy ahogy van, míg Johnny dühe lassan-lassan 
elpárolgott, és minden ment tovább úgy, ahogy eddig. Antónia 
dolgozni járt, ő pedig ritkán, csak ha valami élményre vágyott, 
koldulni. 

Egy szép napon Antónia megszólalt, miközben a haját mosta és 
Johnny mellette ült a WC-n (soha többé nem akart még egy férfit, 
aki ezt az ő jelenlétében teszi — összességében egész kedélyesnek 
találta a dolgot, csak az zavarta, hogy Johnny megkövetelte, 
bármikor bejöhessen a fürdőszobába, még akkor is, ha ő épp a 
dolgát végezte), tehát megszólalt, csak úgy hangulatból, minden 
gondolkodás nélkül, hogy olyan szívesen elutazna vele valahová. 
Még ki sem mondta, máris megbánta. Van annál nyárspolgáribb, 


mint utazgatni? De amikor ránézett Johnnyra, látta, hogy a szeme 


egészen furcsa módon csillog. Mintha valami varázsszót mondott 
volna ki. Egyik napról a másikra Johnny a koldusból Johnny a 
világjáró lett. Ő már mindenütt volt. Remekül kiismerte magát. 
Tudta, hol lehet a legolcsóbb repülőjáratokat, a legjobb 
hátizsákokat, a legkönnyebb hálózsákokat kapni. 

Hogy szükség van-e oltásra, szúnyoghálóra, 
maláriaprofilaxisra. Mindent tudott. Még az utazás célját is. Dél- 
Amerika, Peru, döntötte el egyedül. Hátizsákkal keresztül az 
Andokon. 

Antónia előtt már a gondolattól is enyhén elsötétült a világ. 
Utálta a hátizsákturizmust, és mindenféle testi megerőltetést. Ám 
ez az elképzelés Johnnyt annyira fellelkesítette, hogy hobó- 
allűrjeit is teljesen elfelejtette, hirtelen elkezdett borotválkozni, 
tusolni, még a haját is mosta, és nem neheztelt akkor sem, amikor 
Antónia három új inget (koptatott farmeringeket) vett neki, egy 
második farmernadrágot, zoknikat és alsónadrágokat (fekete 
selyemből) Yves Saint Laurent-től, amelyekről előrelátóan 
eltávolította a címkét. S mivel végre pont úgy nézett ki, ahogy a 
lány mindig szerette volna, elhatározta, hogy elnéző lesz vele. 

Megérkeztek Limába, és amikor Antónia a hosszú repüléstől 
holtfáradtan botorkált le a gépről, már tudta, hogy ezt a várost 
gyűlölni fogja. Kápráztató napsütésre és a tenger sós illatára 
számított, ehelyett az ég borúsan szürke volt, szemerkélt az eső, a 


levegő pedig benzinszagtól bűzlött. 


Bepréselték magukat egy gyűjtőtaxiba, két freiburgi lánnyal, 
akik hatalmas hátizsákokat cipeltek, és egy idősebb kaliforniai 
házaspárral, akik amint helyet foglaltak, máris útikönyvükbe 
mélyedtek. Így utaztak a központba, kopár betonfalak mentén, 
amelyekre vörös csillagokat és politikai jelszavakat mázoltak, 
hullámlemezből és kartonból összetákolt szegényes kunyhók, 
törmelék- és szeméthegyek, rongyos emberek, meztelen gyerekek, 
kolduló nyomorékok között. Antónia még soha nem látott ilyet 
közelről, de ezek a képek alapjában véve ismerősek voltak számára 
a televízióból, így a valóságban már meg sem rázták. Ugyanolyan 
együttérző igyekezettel nézett ki az ablakon, mint a képernyőre 
szokott ilyenkor. Johnny felé fordult, és a keze után nyúlt. A 
szinte vég nélkülinek tűnő utazás után lerakta őket a taxi a 
központban, a szürke, tomboló forgalmú Plaza de Armason. 
Mintha idegen égitestről pottyantak volna le, úgy álltak ott, 
Johnny, Antónia és a két lány Freiburgból, színes hátizsákjaikkal. 
Az amerikai házaspár kellemes perui tartózkodást kívánt 
mindannyiuknak, majd beszálltak a következő taxiba, ami 
hoteljukhoz szállította őket. Antónia bármennyire is megutálta 
már a hotelszobákat, ebben a pillanatban irigyelte őket 
biztonságos helyükért ebben a káoszban. A freiburgi lányok — akik 
egyébként olyan ápolatlanul festettek, mintha már hetek óta úton 
lennének, zsíros hajjal, szabadon himbálódzó kebleik felett foltos 


pólóban, a szandálból szürkén kikandikáló lábbal — búcsúra 


nyújtották kehüket, és lassan tovább vonszolták magukat. Johnny 
nem mozdult. 

Antónia szomjas és fáradt volt, fázott és egy kiadós zuhany 
után vágyódott. Erről azonban szólni sem mert Johnnynak, aki 
nyugodtan és lazán állt ott, és szemlélődött. 

—- Most mit csinálunk? — kérdezte óvatosan Antónia. 

- Lazíts, Baby — mondta Johnny -, először nézz körül! Még 
meg sem érkeztél igazán. 

Antónia néhány lépést tett az egyik utcai árus felé, aki rikító 
színű leveket árult. Vett egy papírpohárral a bizonytalan sárga 
folyadékból, valamilyen fémpénzt nyomott az elárusító kezébe, 
amit az hálálkodva fogadott, vagyis túl sok volt. Mindegy, magába 
döntötte a gyümölcslevet, aminek kellemes ananászíze volt, s már 
indult is a másodikért, amikor Johnny megszólalt: 

- Biztos vagy benne, hogy nem árt meg? 

Így Antónia visszaült  hátizsákjára, miközben Johnny 
változatlan érdeklődéssel figyelte a járművek és emberek okozta 
káoszt. Antónia tompán bámult maga elé, és megkísérelt 
uralkodni egyre erősödő vágyán egy zuhany és egy ágy után, 
amikor hirtelen forróság öntötte el, majd a hideg rázta, rosszul lett 
és szédült. Remegett egész testében, foga vacogott, hideg veríték 
csöpögött a homlokáról. Johnny hagyta magát meglágyítani, hogy 


ezt az éjszakát a Plaza de Armassal szemben lévő hotelban, a 


Bolivarban töltsék. Csak ezt az egy éjszakát, ígérte Antónia 
hálásan, holnapra biztos jobban leszek! 

Tehát így kerültek a hatalmas ágyba, csipkés, fehér, 
keményített ágyneműbe. És Johnny egyszerre olyan idegennek 
tűnt a számára. Már jóval elmúlt éjfél és a forgalom még tombolt 
odakinn, de a néhány órával ezelőtti tüntetés zaja már elült. 
Eleinte az általános közlekedési lármában fel sem tűnt, de később 


Antónia lövéseket vélt hallani, vagy csak hibás autógyújtás 


következtében bekövetkező robbanásokat - ahogy először 
gondolta -, és Johnny máris az ablaknál termett. Az alattuk 


elterülő téren emberek ezrei gyülekeztek, zászlókat lengettek és 
valamilyen jelszavakat kiabáltak, amit természetesen nem értett, 
lövések dördültek, a rendőrség és a katonaság körülzárta a teret. 
Az embertömeg néhányszor még ide-oda hullámzott, mint egy 
erős légáramlat, aztán szanaszét rohantak ahányan voltak, és rövid 
percek alatt kiürült a tér, csupán az autók cikáztak rajta tovább, 
mint megannyi felhúzhatós gyerekjáték. Johnny csalódottan 
fordult el az ablaktól. 

Antónia látta rajta, hogy a legszívesebben azonnal lerohant és 
az emberek közé keveredett volna, csak miatta mondott le erről az 
örömről. Ezt jól kifogta, Dél-Amerikába utazni egy elkényeztetett 
fotómodell-tyúkkal, — akit alig lehetett — rávenni, — hogy 
kozmetikakofferját hátizsákkal cserélje fel. Most biztos ezt 
gondolja, s azt kívánja, bárcsak egyedül lehetne — tipródott 


magában a lány. Amikor Johnny megint mellette feküdt, szorosan 
hozzásimult, és megállapította, hogy bőre tapintása teljesen más, 
mint egyébként. Olyan volt, mintha valami kényszerérzet 
hatására fölállt volna rajta a szőr, s ezer tüskeként meredezne. 
Antónia nem volt képes ezt az idegen érzést elviselni, s ezért 
javasolta, hogy menjenek le enni valamit. Fölizgatott gyomrának 
biztosan jót tenne az evés. Johnny szó nélkül kivágódott az ágyból, 
és felhúzta a cipőjét. 

Az étteremben pontosai tíz pincér várt rájuk. A szárnyasajtótól 
egészen a konyháig álltak sorban, félig lehunyt szemmel, enyhén 
behajlított karjukon fehér szalvétával, mozdulatlanul, mint az alvó 
lovak. Úgy látszott, Johnny és Antónia az egyetlen vendég, és 
inkább csak zavarták őket. Végül is egy a tíz közül megmozdult, 
mint egy lassított felvétel, rezzenéstelen arccal felvette 
rendelésüket, és visszacsoszogott a konyhába, elhaladván a többi 
pincér előtt, akik egy jottányit sem mozdultak helyükről, csak 
kifejezéstelen arccal meredtek a két vendégre. A teremben halálos 
csend volt. Antónia türelmetlenül csúszkált a széken ide-oda. 

- Hja! - kongott Johnny hangja az üres teremben. — Tehát 
Peruban vagyunk. 

Antónia bűntudatosan lehajtotta a fejét. 

- Már jobban vagyok — mondta halkan -—, holnapra megint 
fitt leszek. 


Johnny félrehajtott fejjel, vizsgálódva nézett rá. 


- Gondolod, hogy ez jó ötlet volt? — kérdezte, és Antónia 
rögtön tudta, Johnny miregondol. Egy pillanatig vacillált, aztán 
válaszolt: 

- Igen, egészen biztos. — Megfogta a férfi kezét, amit most 
olyannak érzett, mintbármilyen más kezet, de nem olyannak, 
mint Johnnyét. Nem, gondolta kétségbeesetten, egyáltalán nem 
volt jó ötlet. 

- A hátizsákod túl nehéz — mondta Johnny, és elhúzta a 
kezét. — Valamiről le kellmondanod. Mindenesetre én nem fogom 
cipelni. 

Igaza volt, Antónia hátizsákja dupla annyit nyomott, mint az 
övé. Ő azonban könnyű szívvel le tudott mondani a samponról, 
hisz a zsíros haj egy percig sem izgatta. Neki nem volt szüksége 
nappali és éjszakai krémre, de mit lehet tenni, ha egyszerűen nem 
létezik olyan krém, ami elég zsíros lenne éjszakára, és ugyanakkor 
nem zsíros nappalra. Csak egy egészen icipici üvegecske alapozót, 
egy kis rúzst — végül is nem akart mindig úgy kinézni, mint akit 
kihánytak -, szemfestéket, de tényleg csak egyetlenegyet, egy kis 
púdert, egy dezodort — utálta az izzadságszagot, és ezt még 
Johnnynál sem találta vonzónak -—, tusfürdőt, egy szappant és egy 
törölközőt hozott magával. S ez kevesebb volt, mint az 
alapkészlete, amit egyébként mindig magával hordott. Az 
utazáshoz természetesen még háromféle napozókrémre is 


szüksége volt. Egy az első időkre, egy a későbbiekre, egy pedig 


napozás utánra (ezeket szándékosan nem attól a cégtől vásárolta, 
amelyik nemrégiben az exkluzív szerződést ajánlotta fel neki), a 
három tubus azonban igazán nem nyom sokat. Ezzel szemben 
nehéz a négy üveg kontaktlencse-folyadék, amit Peruban biztos, 
hogy nem lehet kapni. De talán emiatt kellene vakon járnia a 
világot? Éppen ezért hozott csak négy pólót, két nadrágot, egy 
szoknyát, egy ruhát (az ember sohasem tudhatja — de ha Johnny 
sejtené a körömcipót, amit a hátizsák legaljára dugott...), két 
pulóvert és huszonnyolc eldobható bugyit, az utazás minden 
napjára egyet. Ezek aztán végképp alig foglaltak helyet. Még a 
gondolatától is irtózott, hogy piszkos fehérneműben mászkáljon. 

A csüggeteg pincér belökte a csapóajtót, és két hatalmas 
ezüstburával fedett tállal egyensúlyozott feléjük. Mielőtt letette 
volna, Antónia észrevette, hogy mindkettő horpadt. A pincér 
hanyag előkelőséggel leemelte a fedőket, és napvilágra került egy 
erőleves hatalmas zsírkarikákkal Antónia számára, és egy kis 
darab hús kevés krumplival Johnnynak. 

—-  Piszokul el vagyunk kényeztetve — mondta Johnny, amikor 
a pincér eltávozott, hogy újra besorolja magát szundikáló kollégái 
közé. 

- A pincér viszont belőlünk él — válaszolta Antónia halkan —, 
és a mi borravalónkból jobban el tudja tartani a családját, mintha 


az utcán áruló nagymamájától rágógumit vennénk. 


- Ah, badarság — mondta Johnny, és vicsorított -—, így csak a 
fennálló viszonyokat állandósítjuk. 

Csukd be a szád, ha eszel!, gondolta Antónia. 

Ekkor az az idősebb amerikai házaspár lépett be az étterembe, 
akikkel együtt ültek a taxiban. Udvariasan odabólintottak 
hozzájuk, aztán helyet foglaltak a terem másik oldalán. Csak 
percekkel később mozdult meg egy az alvó pincérek sorából. 
Antónia szemügyre vette a házaspárt.  Vidámnak és 
kiegyensúlyozottnak látszottak. Mindketten kötött mellényt 
viseltek, és a hajuk szinte egyformára volt vágva. A férfi haja kicsit 
szürkébb volt. Halkan és érezhetően kedvesen beszélgettek 
egymással. 

- Ezek gyűlölnek bennünket - mondta Johnny, és a 
pincérekre mutatott. — Azaz remélem, hogy gyűlölnek bennünket, 
büdös kapitalistákat. 

Antónia bólintott. Lesz-e valaha is férjem, akivel ötven éven 
keresztül békésen üldögélek az asztalnál?, gondolta. Amikor a 
pincér a házaspárnak hozta az ezüstburás tálat, Antónia 
megfigyelte, hogy útközben villámgyorsan a bura alá nyúlt, és 
valamit a szájába dugott. Remélte, hogy Johnny ezt nem látta, de a 
férfi már meg is szólalt: 

- Éhesek. Amit nekünk feltálalnak, ahhoz ők sohasem 


juthatnak hozzá. 


Antónia kérte a számlát. A pincér zavartan nézett rá, és csak 
akkor mozdult meg, amikor Johnny megismételte, hogy 
szeretnének fizetni. Ekkor tálcán egy kis fekete dobozt hozott, és 
Johnny elé helyezte. Johnny nyugtalanul nézett Antóniára. 

-  Macho-ország - rántotta meg a vállát. 

Antónia észbe kapott, és az asztal alatt átadta a pénzt 
Johnnynak. A pincér azonban nagyon is tudta, mi a helyzet, és 
amikor ismét magához vette a fekete dobozt, Johnnyt lenéző 
mosollyal illette. Antónia legszívesebben visszavette volna a 
jelentős borravalót. 

A szobába visszaérve Johnny az ágyra vetette magát, és 
szótlanul elszívott néhány cigarettát. Antónia átcipelte hátizsákját 
a fürdőszobába, és alapos megfontolás után bedobott a 
szemétkosárba egy súlyos tégelyt, amelyben tisztító pakolás volt. 
Aztán eszébe jutott, hátha jó lenne a szobalánynak, kivette a 
kosárból és a fürdőkád peremére helyezte. De mert attól félt, hogy 
Johnny meglátná, és esetleg kinevetné, ismét berakta a tégelyt a 
hátizsákba. 

Amikor kijött a fürdőszobából, Johnny már aludt. Olyan szép 
volt az ágyon elnyúlva, mögötte a széltől libegő függönnyel, mint 
egy hollywoodi filmjelenet. Antónia óvatosan mellé ült az ágy 
szélére. Szerette volna ebben a képben rögzíteni Johnny iránti 
szerelmét, ahogy rovart örökre körbezár a borostyán. Akkor 
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Johnny nem tudná tönkretenni. Rázhatná, döngethetné, az ő 


szerelme változatlan maradna. De már tudta, hogy a változás 
megtörtént, ma, itt Limában, és a legkeservesebb az volt ebben a 
szerelemben, hogy ilyen hirtelen és minden előrejelzés nélkül 
szűnt meg. 

Később, valahányszor visszaemlékezett erre az utazásra — amit 
egyébként nem szívesen tett —, úgy tűnt neki, hogy ez a 
hotelszoba Limában volt az utolsó biztonságos hely, ahol 
egyáltalán megfordult, mielőtt minden elmosódott a szeme előtt. 

Vég nélküli utazásokra emlékezett, zsúfolt buszokon, ahol attól 
félt, hogy agyonnyomják, órákig tartó várakozásokra poros, üres 
utcákon és sivár buszmegállókban. Koszos kantinokra, ahol alig 
mert inni a kávéscsészéből, mert rettegett, hogy valamilyen 
halálos betegséget szed össze. Rizs apró zöld banánokkal, ez volt 
az egyetlen, amit megevett, mert ez látszott a legkevésbé 
veszélyesnek. És mindenhol a kolduló gyerekek hada; ez a látvány 
kezdetben felkavarta, de hamarosan már csak terhesnek érezte. 
Emlékezett a kopott hotelszobákra kemény szalmazsákokkal, 
durva takarókkal és folyó víz nélkül. A boldog Johnnyra, a 
boldogtalan Antóniára és a zöld színre. Vastag levelű zöld 
növények mindenhol. Hegyek, amelyek között egész nap 
bolyongtak, és amelyeket mintha valami zöld szőrme takart volna. 
Este pedig a zöld kocsmák, ahol némán ült a piscót ivó Johnny 
mellett, aki már a buszozás második napján olyan büdös volt, hogy 


nem bírta megcsókolni. 


Soha nem gondolta volna, hogy ó, aki a reggeli tusolás nélkül 
élni sem tudott, akinek mosatlan hajjal megszűnt minden 
önbizalma, aki teljes egészében olyan függő viszonyban volt a 
vízzel, a szappannal és a tükörrel, mint narkós a tűvel, egész nap a 
saját izzadságszagától fog szenvedni, akár valami nyílt sebtől. 
Lassacskán úgy érezte, hogy az egész utazás alatt a kezére 
koncentrál, koszos körmére,  mocskosodó tenyerére, és 
megpróbálta megszokni a gondolatot, hogy úgy néz ki, ahogy 
kinéz, hogy ezen nem tud változtatni, hogy ennek ellenére az ő 
keze, és ő maga is ugyanaz, aki volt, csak egy kicsit piszkosabb. 
Igyekezete azonban sikertelen maradt. Bizonytalannak, csúnyának 
és életképtelennek érezte magát. Miközben a buszon zötykölődött 
nap mint nap, bepréselve szúrós szagú indián anyák és taknyos 
orrú — gyerekeik közé,  vágyódva álmodozott hófehér, 
márványborítású fürdőszobákról, kifogástalanul tiszta toalettekről, 
áradó zuhanyokról, illatos szappanokról, nyakig érő fürdővízről, 
bolyhos  frottírtörülközőkről. Mindezért azonban nagyon 
szégyellte magát, és igyekezett Johnnynak hálás lenni, amiért — 
annak véleménye szerint — olyan fényűző módon utazhat, és 
amiért a Cocában töltött éjszaka után nem kényszerítette többé, 
hogy szabadban éjszakázzon. 

Naplementekor értek a kis faluba, ahol perceken belül rájuk 
szakadt a sötétség. A teherautó után, amivel érkeztek, nem jött 


egyetlen jármű sem. Coca szerény sárkunyhóiból nem szűrődött ki 


fény. Olyan volt, mint egy kihalt település. Bukdácsoltak a köves 
falusi utcán, kóbor kutyák szaglászták őket, és a lábukhoz 
dörgölőztek. Antónia rettegve nyúlt Johnny keze után. Olyan 
sötét volt, hogy az arcát alig látta. 

- Hmm - mondta Johnny -, csak úgy pezseg az éjszakai élet 
Cocában. 

Antónia nem merte megkérdezni, mégis hogyan képzelte el az 
éjszakát. Felültek egy kőfalra, kenyeret, narancsot és csípős 
szalámit ettek. A kutyák felugráltak a falra, és a szalámi után 
kapdostak. Amikor mindent megettek, a kutyák kíséretében 
végigmentek a falun anélkül, hogy egyetlen fényt is láttak volna 
felvillanni. Aztán megfordultak, és visszamentek ugyanazon az 
úton. 

Ezúttal egy félig összedőlt házfal tövében tűz halvány fényét 
pillantották meg. A kialudni készülő zsarátnok mellett egy kupac 
rongy feküdt. Közelebb léptek, erre megmozdult a kupac. Egy 
pokrócba burkolózott vénasszony — akinek az arca olyan volt, 
mint egy krokodilbőr táska — emelkedett fel, és rájuk sziszegett. 
Akár egy liba, ha megtámadják. Antónia felsikoltott, megfordult 
és rohanni kezdett a falu irányába, de megbotlott, és hanyatt esett 
hátizsákjára, mint egy bogár. Föltápászkodott és futott tovább. A 
kutyák ráugráltak, és megnyalták az arcát. Végül kifulladva 
megállt. Elég sokáig tartott, mire Johnny beérte. Antónia a 


sötétben úgy érzékelte a férfi kényszeredettségét, mintha hűvös, 


áthatolhatatlan légtömeg vette volna körül. Johnny nem szólt egy 
szót sem, erősen megfogta a kezét, és felhúzta egy parkoló 
teherautó rakterébe. A kutyák egy darabig még megkíséreltek 
felugrani a kocsira, de aztán feladták és elporoszkáltak. Johnny 
öngyújtójának fényénél bebújtak hálózsákjukba. Alig néhány perc 
telt el, s a férfi már aludt is. 

Antónia aggódva figyelte az idegen zajokat. A túlságosan 
hatalmas égbolt túlságosan sok csillaggal borult fölé. Olyan óriási 
volt, hogy a lány szinte belezavarodott. Elképzelte, hogy ez a 
hatalmas valami egyszerűen felszippantja, és ő elvész a 
kozmoszban. A félelemtől vacogva szorosan Johnnyhoz bújt, aki 
nyugodtan aludt tovább. Pániktól kalapáló szívvel számolta a 
végtelen órákat, amelyek elválasztották a nappaltól. Az idő 
nyúlósnak és áthatolhatatlannak tűnt, mint a kátrány. Hirtelen, 
kicsit távolabb, piros fények villantak fel az éjszakában. Antónia 
fölült fektéből. CINE, jelent meg hirtelen a fekete égen a vörös 
felirat. MOZI. Coca moziján kifürkészhetetlen okok miatt 
kigyulladtak a fények. Antónia reggelig meredt erre a világító 
feliratra, és úgy vélte, csak ennek a négy betűnek köszönhetően 
vészelte át az éjszakát. 

Anélkül, hogy beszéltek volna róla, vagy Antónia mesélt volna 
éjszakai félelméről, ettől kezdve kis panziókban, olcsó hotelokban 
töltötték az éjszakákat. Antónia hálás volt, de látta a megvetést 


Johnny szemében, amikor esténként őmiatta szállást keresgéltek, 


amikor némán figyelte, hogy Antónia a drága ivóvízzel (amit 
úgysem ivott volna meg sohasem!) megmossa az arcát, kiveszi a 
kontaktlencséit, és bekeni magát éjszakai krémmel. Erről nem 
tudott lemondani. Életfontosságú rítus volt ez a számára, ami 
visszaadta egy kicsit önbecsülését, amit naponta újra és újra 
elveszített. 

Soha nem gondolta volna, hogy egy kis kosz, egy kis bűz képes 
rá, hogy a saját maga iránt érzett szimpátiáját teljesen 
megszüntesse. Johnny ezzel szemben láthatólag kivirágzott. 
Élvezte a sodródást, és hogy mindent ráhagyhatott a véletlenre. 
Antónia útikönyvét már a harmadik napon nevetve dobta ki a 
busz ablakán. 

— Egyszerűen engedd el magad! Mostantól kezdve egyszerűen 
csak létezned kell — mondta nagyvonalúan. 

Engedjem el magam! Hogyan engedjem el magam, gondolta 
Antónia keserűen, a zötyögő buszon, amelyik bármelyik 
pillanatban átzuhanhat a sziklákon?! A szobákban poloskák, az 
ételben undorító baktériumok vannak, én pedig piszkos, büdös és 
fáradt vagyok. Hogyan tudjalak téged tovább szeretni, ha ráveszel, 
hogy megutáljam magamat?! Irigyen szemlélte, amint Johnny 
kedélyesen diskurál az emberekkel, holott alig tudott spanyolul, és 
természetesen egyetlen szót sem a kecsuák nyelvén, miközben 
Antónia egy zsebszótárból a túléléshez szükséges szavakat — mint 


bano, azaz toalett és papel higiénico, azaz WC-papír — magolta. 


Johnny olyan játékos kíváncsisággal mozgott ebben az idegen 
világban, akár egy kölyökkutya. Mindent meg tudott enni és inni 
anélkül, hogy beteg lett volna. Úgy viselte a hőséget, a ritka 
levegőt, mint egy bennszülött. Nem zavarta a por, a legyek, 
mindenütt tudott aludni, az ágy sehol sem volt neki kemény, nem 
utálta a rovarokat. Reggel egy korty állott sörrel kiöblítette a 
száját, ujjaival végigszántott a haján, bebújt farmerjába, ami a 
kosztól már merev volt, és mindemellett jól érezte magát. Soha, 
senkitől nem félt, mindig jó hangulatban volt, a kimerültség, az 
éhség és a szomjúság ismeretlen volt számára. Antónia úgy érezte 
magát mellette, mint egy nyafogó kisgyerek, és minél tovább 
voltak úton, Johnny annál boldogabbnak látszott, míg saját 
boldogtalansága egyre növekedett. 

S bár minden nap szorosan egymás mellett ültek a buszon, a 
jéghideg éjszakákon remegve bújtak össze, hogy egymást 
melegítsék, sőt szeretkeztek is, a köztük lévő távolság egyre 
nagyobb lett. Úgy tűnt, Johnnynak egyáltalán nem volt szüksége 
Antóniára. Antónia pedig Johnny helyett egyre inkább egy 
zuhany után epekedett. Ha végre újra mosakodhatna, mondta 
magának, akkor újra ő lenne ő, és akkor újra tudná Johnnyt 
szeretni, mint azelőtt. Úgy érezte, mintha nem is lenne jelen, 
mintha csak akkor tudná a dolgokat valóban megélni, ha azt a 
megszokott körülményei közt tehetné, tisztán, illatosan, frissen 


mosott hajjal. Nagyon is jól látta maga előtt, hogyan kellene 


kinéznie, — csinosan, — magabiztosan, — sugárzóan, — mint a 
címoldalakon, Chan Chan lenyűgöző agyagépületei előtt, 
Areguipa fehér utcáin, Cuzco színes piacán és Machu Picchu 
gigantikus romjai előtt. A valóságban azonban csak közönyösen 
slattyogott Johnny után, igyekezett megrendülni a látottakon, és 
utálta magát, mert nem sikerült neki. Mert a teste fontosabb volt 
számára, mint Dél-Amerika impozáns látnivalói. Minden bánatos, 
agyonstrapált indián asszonyt vonzóbbnak talált önmagánál, és 
ami még rosszabb, minden slampos német , hátizsákos tehenet" is. 
Csodálkozva figyelte ezeket a lányokat, akik mind olyanok voltak, 
mint Johnny: igénytelenek, vidámak és piszkosak. 

Az inka ösvényen, amin ötnapos gyaloglással érték el a Machu 
Picchut (hogy miért nem lehetett ezt az utat vonattal megtenni, 
mint a többi turistának?), újra meg újra valóságos csapataiba 
ütköztek ezeknek a lányoknak, és Johnny füvet szívott, csevegett 
és flörtölt velük, miközben Antónia némán és elutasítóan figyelte 
őket. Egyik sem akart összerogyni a hátizsákja alatt, egyiket sem 
zavarták a szúnyogok, egyik sem fázott vagy izzadt, egyik sem volt 
olyan holtfáradt, mint ő. Csak úgy áradt valamennyiből a 
lelkesedés, csupán ő, Antónia volt az egyetlen ünneprontó, egy 
sápadt, taszító, nagy rakás szerencsétlenség. Antónia izzón 
gyűlölte a lányokat, de ezt senki nem vette észre rajta. Egyáltalán 
senki sem törődött vele, gondolta dühösen, miközben lihegve 


baktatott Johnny után. Már csak idő kérdése volt, hogy Johnny 


mikor felejti ott valahol, mint egy üres kólásdobozt. Már alig 
nézett utána, hogy hol van, a köztük lévő távolság mindig 
nagyobb lett, és ahogy nőtt, Antónia minden méterrel jobban 
gyűlölte őt, ugyanakkor pedig arra vágyott, hogy a férfi 
megforduljon, a karjaiba vegye, és a fülébe súgja: megálltad a 
próbát, örökké foglak szeretni, visszafordulunk, és keresünk egy 
ötcsillagos hotelt. Három napig ágyban maradunk. Az ágynemű 
hűvös és selymes lesz, és hófehér márványból lesz a fürdőszoba. 

És Johnny tényleg megfordult, odament hozzá, és fejcsóválva 
nézett rá. 

—- Ha továbbra is így vonszolod magad, soha nem érünk oda — 
mondta barátságosan. Antónia csak a földet nézte. Johnny már 
többször felajánlotta neki, hogy cseréljenek hátizsákot, de 
büszkeségének utolsó morzsái meggátolták benne, hogy elfogadja 
az ajánlatot. Dühösen érezte, hogy könnyek futnak végig az arcán. 

- Óh, istenem — mondta Johnny -—, nehogy most elkezdj 
sírni! Add ide a hátizsákodat! 

Antónia csak rázta fejét, és továbbra is a földet nézte. A férfi 
megoldotta a lány zsákjának hevederét, és leemelte hátáról. 
Ezalatt ő csak leszegett fejjel, mozdulatlanul állt tovább, mint egy 
öszvér, és a földre potyogó könnyeit nézte. Johnny kinyitotta a 
hátizsákot, beletúrt, és elsőként a jól eldugott körömcipőt húzta 
ki. Aztán a maradék tizenhét eldobható bugyit, majd sorban, 


egymás után valamennyi kozmetikumot. Nagy ívben az ösvény 


? CARNOT LAPON d 


két oldalán burjánzó átjárhatatlan sűrűségű növényzet közé szórt 
minden tubust és tégelyt. Antónia elfordította a fejet, az 
áthatolhatatlan zöldet nézte, ahol több száz márka értékű 
kozmetikum fog megpenészedni. Johnny a körömcipót és a 
bugyikat fejcsóválva visszapakolta, bekötötte a hátizsákot, és 
Antónia vállára emelte. A lánynak nem szívesen bár, de el kellett 
ismernie, hogy a zsák sokkal könnyebb lett. Johnny kedvesen 
mondta: 

- Ne haragudj, Moszkitó, de nem tudtam már tovább nézni. 

A lány nem akart ránézni, de amikor a férfi kezébe vette arcát, 
hirtelen felébredt benne a rettegés, hogy el is hagyhatja. 

- Már nem szeretsz engem, igaz? — kérdezte halkan. 

- Ostobaság — mondta Johnny, és megrántotta a vállát. 
Hallgattak. Egy madárfelsikoltott, egy másik válaszolt neki. 

—- Én sokkal jobban szeretlek, mint ahogy ki tudom fejezni — 
suttogta a lány, és az arcakönnyben úszott. 

- Aha — válaszolta Johnny. — Akkor jól van. Én is téged. — 
Kézen fogta a lányt, ésmentek tovább. 

Ez igaz, gondolta Antónia, valóban szeretem őt, ez tényleg 
igaz. Aztán a férfi elengedte a kezét, mert az ösvény keskenyebb 
lett, és előrement. A köztük lévő távolság hamarosan egyre 
nagyobb lett, és Johnny már nem nézett többé hátra, ő pedig 
megint csak bukdácsolt utána. A hátizsákot ugyanolyan nehéznek 


érezte, mint azelőtt, kegyetlenül húzta hátrafelé. Te disznó, 


gondolta Antónia, Johnny, te aljas gazember, miért teszed ezt 
velem? Lépései ritmusára ismételte gondolatban: gyűlöllek, 
gyűlöllek, gyűlöllek, míg a szó el nem veszítette értelmét, s míg a 
fejében nem volt már semmi más, csak fáradtság és kimerültség. 
Még két éjszakát töltöttek a szabadban egy ponyva alatt. 
Johnny Cuzcóban vásárolta, és meg volt győződve róla, hogy ez 
kielégítően fogja helyettesíteni Antónia számára a tetőt a feje 
felett. Vacsorára egy kis nyirkos kekszet rágcsáltak, és dohos kólát 
ittak hozzá. Antónia megint nem aludt egy szemhunyásnyit sem. 
Nem emlékezett rá, hogy valaha is ilyen egyedül érezte volna 
magát, mint ezen az éjszakán, Peru ege alatt, oldalán a horkoló 
Johnnyval. Újra meg újra elhatározta, hogy felébreszti, de a végén 
rájött, hogy jobban tart az ő gúnyos vihogásától, mint az őserdő 
veszélyeitől. Pirkadatkor, amikor a madarak olyan lármát csaptak, 
mint iskolás gyerekek az úszómedencében, a férfi végre felébredt. 
Ásított, majd felugrott, kéjesen nyújtózkodott, mintha élete 
legkellemesebb éjszakáját töltötte volna itt, és egy hatalmas, 
harmattól nedves levéllel letörölte az arcát. Antónia figyelte. 
Egyre hasonlóbbá válik az állatokhoz, gondolta irigyen. Johnny 
megfordult, személytelenül rámosolygott, segített neki a 
hálózsákot összecsavarni és elpakolni, hátára emelte a hátizsákot, 
mindezt egyetlen szó nélkül, aztán némán mentek tovább. 
Antónia a tükre után vágyott, de Johnny a többi tárggyal 
együtt azt is a bokrok közé dobálta. Tükör nélkül nehezére esett 


beraknia kontaktlencséit. Félelmében, hogy elveszítheti, a 
dobozában hagyta őket, és ettől kezdve mindent homályosan 
látott. Ez egész jól jött neki, mert így nyomora is elveszítette éles 
kontúrjait, kicsit elmosódottabb lett, lágyabb, elviselhetőbb. Nem 
nézett már se jobbra, se balra, csak Johnny háta lebegett a szeme 
előtt. Tompán és félig vakon gázolt utána hegyszorosokon, 
völgyeken keresztül, benőtt romok és elhagyott teraszültetvények 
mellett. S amikor végre, végre elérték a Machu Picchut, és Johnny 
széles gesztussal, sugárzó mosollyal tárta elé a nagyszerű kilátást, ő 
fásultan bámult egy zöld sziklára és a lábuknál elterülő 
elmosódott, szürke romokra. Sajnálta, hogy képtelen lelkesedést 
mutatni, de csak egy gondolat foglalkoztatta: itt kell hogy legyen 
WG, már csak a turisták miatt is. És így is volt. S bár a WC-k 
förtelmesen bűzlöttek és visszataszítóan mocskosak voltak, az 
előtérben volt egy rozsdás csap, amiből vékonyka sugárban 
jéghideg víz folyt, egy kis darab kemény szappan és egy aprócska 
tükör. Antónia képes volt ezzel a csekély szappannal és vízzel az 
arcát, nyakát, hónalját, sőt valamennyire még a haját is megmosni, 
miközben WC-re menvén a jólöltözött turistanők felhúzott orral 
és visszatartott lélegzettel masíroztak el mellette. 

- Olyan sok itt a kultúra, de sehol sincs egy tisztességes WC 
— hallotta Antónia egy kövér, selyemruhás hölgy kölni dialektusát. 


- Elnézést — fordult hozzá —, kölcsönadná kérem a fésűjét? 


A kövér hölgy végigmérte Antóniát, aztán bizonytalanul 
kotorászott a táskájában, majd kivett egy stílfésűt. 

- Csak ha nem tetves — mondta mosolytalan arccal. 

Antónia megfésülte nedves haját, berakta a kontaktlencséit, és 
amikor kijött a toalettről, majdnem úgy érezte magát ismét, mint a 
régi Antónia, és a táj is őszintén lenyűgözte. Érdekes, az ember 
mennyire nem tud örülni semminek, ha izzadságszaga van, 
gondolta, és mélyen beszívta a tiszta hegyi levegőt. Előtte feküdt, 
magasan a völgy és a zuhogó Uramba folyó fölött, a mondákkal 
övezett, rég letűnt város, amelynek a nevét már senki sem tudta. 
A völgyből nem lehet látni, ezért nem fedezték fel a spanyolok 
évszázadokon át az itt élő négyezer inkát. Ezt mesélték az 
idegenvezetők különböző nyelveken az éppen ott lévő 
csoportoknak. Antónia elkapott néhány szófoszlányt, miközben 
körbejárt a romok között, és Johnnyt kereste. Hallotta, amint egy 
nő, aki olyan 

frizurát hordott, mint Liz Taylor, lelkesen felkiált: , It looks 
just like China!" 

Miért van az — tűnődött -, hogy az embereknek annyi örömet 
okoz, ha megállapíthatják, hogy az ismeretlen nem is olyan más, 
mint amit már ismernek? Lehet, hogy az ember nem is akar igazán 
újat megélni?! Végül megtalálta Johnnyt a városromok másik 


oldalán, szemben a cukorsüveg alakú Huayna Picchuval, amely 


? (ang.) Pont úgy néz ki, mint Kína! 


úgy trónolt a város fölött, akár egy zöld sapka. Johnny kerített 
valahonnan néhány szendvicset és két üveg sört. A hálózsákokat 
kiterítette, valóságos pikniket rendezett. 

- Tiszta őrület! — kiáltotta, és úgy nézett körül, mintha ő 
fedezte volna fel a Machu Picchut. 

Igen, őrületesen szép, fantasztikus, valóban lenyűgöző, 
gondolta Antónia, rám is hatással van, de valahogy mégsem érint 
meg igazán. Miért nem?! Leült Johnny mellé, és figyelte a 
turistákat, akiket nagy hordákban tereltek keresztül a terepen, s 
akik szorgalmasan, mint birkák a füvet, legelték az élményeket. 
Épp olyan vagyok, mint ezek, állapította meg, mindent látnak, és 
mégsem látnak semmit, még itt vannak, de gondolatban már 
megint a hotelban, kényelmes ágyukban. 

- Hetekig képes lennék csak úgy itt üldögélni — mondta 
Johnny. Antónia biztosra vette, hogy a többi turistához hasonlóan 
délután vonattal utaznak vissza GCuzcóba, s egész nap azon törte a 
fejét, hogyan vehetné rá Johnnyt, hogy ezt az éjszakát egy drága 
hotelban töltsék, mert gondolatban ezzel a jutalommal vigasztalta 
magát a szörnyű gyalogtúra minden strapájáért, ám most hirtelen 
félni kezdett. És tényleg, Johnny máris előállt az ötlettel, hogy 
töltsék itt az éjszakát. Bár ez tilos, de naplementéig elbújhatnának 
a város alatt, aztán újra visszamásznak. 

- Mert mit gondolsz, mi lesz ma éjjel? Telihold! Telihold! — 


kiáltotta lelkesen a lány fülébe. Antónia hirtelen úgy érezte, 


mázsás kő gördül a szívére. Már tudta, hogy a nincs a világon az a 
kincs, amiért Johnny erről a színjátékról lemondana, s főleg nem 
azért, hogy a festői helyszínt felcserélje egy kényelmes szobával, 
valódi ággyal és tiszta WC-vel, sőt talán folyó vízzel és 
fürdőkáddal. Antónia viszont élete minden teliholdját odaadta 
volna ezért. Könnyes szemmel bámulta a lemenő nap fényében, 
amint a romváros lassan kiürül, a légkondicionált buszok 
kigördülnek a parkolóból, a többi turista a vasútállomás fele indul, 
és az őrök sietésre nógatják az utolsókat. Johnny összetekerte a 
hálózsákokat, és amikor az őrök a másik oldalon lévő bejárati ajtók 
bezárásával bíbelődtek, levezette Antóniát egy  nyaktörően 
meredek ösvényen. Néhány méter után már el is tűnt a város a 
szemük elől. Az ösvény iszonyú keskeny volt. Az egyik oldalon a 
majdnem tükörsima sziklafal, a másikon a szakadék, és mélyen 
lenn, a rohanó folyó. Antónia úgy érezte, bármelyik pillanatban 
elveszítheti az egyensúlyát, és hátizsákja lerántja a mélységbe. 
Remegve csimpaszkodott Johnnyba, aki a sziklafalhoz szorította és 
könyörgött, hogy ne hisztériázzon. 

- Legkésőbb egy óra múlva besötétedik — mondta. 

- És addig így kell itt állnunk? — kiáltotta Antónia rettegve. 
Johnny teljes súlyával ránehezedett, és megnyugtatóan suttogott a 
fülébe. 

- Hő, hó - szólt hozzá, akár egy lóhoz -, csak nyugalom, hő, 
hő. 


Idővel aztán valóban megnyugodott a lány. Már csak a férfit 
látta és hallotta. Fejét befúrta annak dzsekijébe, és hosszú idő óta 
először érezte, hogy óvják és kedvelik. De nem bízott igazán 
szerencséjében. 

- Johnny, szabad tőled valamit kérdeznem? 

A férfi btuummogott valamit, ami akár beleegyezés is lehetett, 
bár teljesen mindegy volt, hiszen a lány úgyis kimondja, amit 
akar. 

- Nem olyan vagyok, mint elképzelted, ugye? 

- Hmm. 

- Kérlek, mondd el, mit gondolsz! Kérlek! 

-  Ó -— sóhajtott a férfi —, mire lenne az jó? 

- Csalódást okoztam neked, ugye? — kérdezte újra a lány. 

- Hmm. 

- Tehát, igen. 

- Na, igen. 

- Azt gondoltad, hogy szabadabb, gátlástalanabb, lazább 
vagyok. Igaz? 

- Ó, hát ma ezt gondolom, holnap már valami mást. Nem 
fontos ez az egész — mondta a férfi, és kicsit jobban magához 
szorította a lányt. 

- Gyűlölöm magam - súgta Antónia. 


- Igen vágta rá a férfi —, épp ez az, ami engem zavar. 


Te hülye, gondolta a lány, hiszen te vagy az oka. Azelőtt soha 
nem utáltam magam. És tulajdonképpen most sem lenne így, ha 
olyan lehetnék, amilyen vagyok. 

- Milyennek kéne lennem, hogy szeress? — kérdezte. 

- Mire jó ez az ostoba kérdezősködés?! — fújtatott a férfi. 

- Szeretnék más lenni. Olyan, mint te. 

- Akkor nem tudnálak szeretni — felelte Johnny, és halkan 
felnevetett. 

- Áhá horkant fel a lány -—, így, ahogy vagyok, nem tetszem 
neked, azt viszont, hogy milyen legyek, hogy szeretni tudj, nem 
vagy hajlandó megmondani. Így aztán hamisnak érzem magam. 
Bennem minden hamis. 

- Talán jobb lenne, ha nem töprengenél annyit azon, hogy 
mi hamis rajtad — tanácsolta a férfi, és a hangja kemény volt. 

Te viszont, gondolta Antónia dühösen, elgondolkozhatnál 
rajta, hogy talán benned is van valami hiba. Hogy lehet az, hogy 
az elején olyan jól éreztem magam veled, az volt az érzésem, hogy 
föloldasz, könnyűvé és vidámmá teszel, most pedig már csak 
csúnyának, szomorúnak és nehéznek érzem magam általad?! 
Hogyan történhetett ez?! Azt akarom, hogy minden olyan legyen, 
mint kezdetben, forrt benne a dac. 

- Miért nincs minden úgy, mint régen? — kérdezte halkan. 


- Miért van ma kedd és nem hétfő? -— válaszolta a férfi. 


A lány erezte, hogy eltávolodik tőle, ezért még szorosabban 
simult hozzá. Johnny azonban nem reagált többé, teste szinte 
elszigetelődött. Ez úgy felbosszantotta a lányt, hogy kicsúszott a 
száján: 

- Azthiszem, hamarosan el fogsz hagyni engem. 

—- Persze, csak beszélj folyton erről — fakadt ki dühösen a férfi 
—, amíg végül tényleg megteszem. Akkor aztán igazad lesz, és attól 
talán jobban érzed majd magad, a fene enné meg! 

- Azt hiszed, nekem csak az a fontos, hogy igazam legyen? — 
ámult el a lány. 

- A francba már! — válaszolt ingerülten Johnny. — Nekem 
aztán tök mindegy, hogy te mit gondolsz, vágyén mit gondolok! 
Nyugalmat akarok, és egy csinos lányt, akivel kefélhetek! 

Én ostoba liba, már megint jól megcsináltam, gondolta 
Antónia. Kihoztam belőle a legrosszabbat, addig nyaggattam, míg 
kést rántott és a bordáim közé bökte. Johnny, te szemét alak, 
miért teszed ezt velem?! A fájdalomtól kibuggyantak a könnyei. 
Érezte, hogy Johnny számára szoros testközelségük mennyire 
terhessé vált, de a férfi a keskeny ösvényen fél métert sem tudott 
hátralépni, mert különben a szakadékba zuhan. Így aztán csak 
megfeszítette izmait, beszívta a levegőt, és ezáltal körülbelül egy 
centiméterre eltávolodott tőle. Ez elég is volt Antóniának ahhoz, 
hogy erőt vegyen rajta a mélységes kétségbeesés. Megesküdött rá, 


hogy soha egyetlen szó nem hagyja el többé az ajkát. 


Egy perc sem telt el, s ő feltette a kérdést: 

- Szépnek találod a mellem? 

— Igen. 

- Soha nem mondtad. 

-— Nem. 

-— Miért nem? 

A férfi hallgatott. Nincs mit tenni. Még egy kérdés zakatolt az 
agyában, nem hagyta nyugodni. Nem fogom megkérdezni, ő nem! 
Nem fogom őt soha többé megkérdezni, soha, soha. És miközben 
ezt gondolta, már hallotta is saját hangját: 

— Szeretsz? 

A férfi nem sietett a válasszal. Minden lepergő másodperc úgy 
dübörgött Antónia fejében, mintha egy üstdobot püföltek volna az 
agyában. 

- Nem tudom - hangzott végül a válasz. 

Az első pillanatban Antónia nem érzett semmit. Áhá, gondolta, 
hát így állunk. Aztán hirtelen remegni kezdett a szája, foga 
vacogott. Úgy érezte, mintha felhasították volna a gyomrát, a 
térde majd összecsuklott. Johnny tartotta meg karjaiban, különben 
lezuhant volna a mélybe. Belezokogott a férfi dzsekijébe. 

- Te akartad mindenáron hallani az igazságot — mondta a 
férfi gyámoltalanul. 

Amikor végre besötétedett, visszakapaszkodtak a lezárt 


területre. Antónia olyan gyengének érezte a lábait, mintha 


kicsontozták volna, és többször meg is botlott. De Johnny 
vasmarokkal fogta a csuklóját. Amikor felértek, úgy állt a telihold 
a cukorsüveg mellett, mint egy nagy fehér tányér, és a romokon 
elömlött kemény, szürke fénye. Először életében találta Antónia a 
holdat hidegnek és taszítónak. Johnny kikeresett egy helyet, 
ahonnan majd látni lehet a napfelkeltét. Kinyitotta a hálózsákokat 
és lerakta egymás mellé. Szótlanul álldogáltak, és bámulták a tájat. 
Antónia szeme fájt a sírástól. Johnny megfogta a kezét, egy 
darabig bizonytalanul tartotta, aztán újra elengedte. 

- Ne vedd annyira a lelkedre — mondta, és odanyújtott neki 
egy füves cigit, de Antóniavisszautasította. Elnézte, ahogy a férfi 
egy hatalmas sziklának támaszkodva dohányzik. Olyan szép, 
nyugodt és elégedett. Antónia pedig eljátszott a gondolattal, hogy 
a szeme előtt veti le magát a Machu Picchuról. Azzal véget érne a 
fájdalom, véget érne minden. Bebújt a hálózsákba, és behunyta a 
szemét. Most szeretnék valami szépre gondolni, határozta el, egy 
férfira, aki szeret. De gondolatai ismét visszavándoroltak 
Johnnyhoz, akár egy kutyáé, akit gazdája bár megvert, mégis 
farkcsóválva lapul a lábához. 

Gondolj valami másra, adta ki magának a parancsot, gondolj a 
szép, nagy mellű fotómodell-re, a fotósokra, akik udvaroltak 
neked, a férfiakra, akik mind téged akartak. Lehet, hogy Johnny 
titokban eltűnik, és őt egyszerűen itt hagyja?! 


Felpattant a szeme. Johnny még mindig úgy állt ott, mint az 
előbb, mozdulatlanul, a sziklának dőlve. Csak ne nézne ki olyan 
iszonyatosan jól, gondolta Antónia dühöngve. Kihámozta magát a 
hálózsákból, és odament hozzá. A férfi közömbösen nézett rá, és ő 
nem merte megérinteni. Úgy érezte, a szíve rögtön kiugrik 
mellkasából, és Johnny lábai elé veti magát. Elfordult tőle, és 
eltávolodott néhány lépésre. Amikor érezte, hogy a férfi utána 
sem néz, elindult és ment, ment tovább. Többször visszapillantott, 
de Johnny semmi jelét nem mutatta, hogy követni vagy hívni 
akarná. Antónia olyan magasra kapaszkodott fel a romok közötti 
keskeny úton, hogy már nem is látta őt. Aztán lekuporodott az 
egyik elpusztult ház falánál a sarokba, és miközben kalimpáló 
szívvel arra várt, hogy a férfi a keresésére induljon, hangosan 
sorolni kezdte az összes ajakrúzs színeket, amire csak emlékezni 
tudott: 

Lague de Chine 

Rose Red 

Abstract Rose 

Azalee 

Fire Engine Red 

Simply Pink 

Nearly Rose 

Wild Fuchsia 

Foxy Fire 


Dusty Rose 

Indian Red 

Persian Red 

Jazzy Red 

Vesuvio 

Hibiscus 

Allure 

Rose Folie 

Miért nem jössz már, te disznó?! Gyere, gyere kérlek, és vigyél 


vissza magaddal! 


Ezerkilencszázhatvannyolc 


1968 tavaszán kezdtem el Istenhez imádkozni, hogy végre 
növesszen nekem is melleket. Még egyáltalán nem volt mellem, 
ugyanakkor padtársamnak, Antóniának volt az osztályban a 
legnagyobb. Olyan hatalmas volt, hogy maga elé tudta rakni az 
asztalra. Titokban úgy hívtam, Antónia, a ,trójai ló". Nemcsak 
azért, mert nagy és nehéz volt, és a lába olyan, mint egy oszlop, 
hanem mert nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy eltitkol 
valamit előlem. Én mindig elmeséltem neki mindent, ő pedig 
szinte semmit. Egy hajszálon múlt az is, hogy kiadjam a titkomat, 
hogy minden este Istenhez könyörgök olyan szép nagy mellekért, 
mint neki van. 

De nemcsak a melleit csodáltam, hanem sokkal inkább 
vakmerőségét, ahogyan egész testét mutogatta. Vastag lábai 
ellenére az egész iskolában a legrövidebb miniszoknyát hordta. Ha 
lehajolt, kilátszott a bugyija. Láthatólag ez sem izgatta. Úgy tett, 
mint akinek minden mindegy. Én tudtam, hogy ez nem igaz. Hiú 
volt, de nem ismerte be. Például festette magát, de sohasem 
vallotta volna be, és csak ha nagyon odafigyelt az ember, akkor 
tudta a finom barna vonalat a szeme felett felfedezni. Valóban 
egészen természetesnek hatott. Sűrű, félhosszú fekete haja volt, 
amit mint egy függönyt maga elé dobott, és elbújt mögé, ha 
mérges volt. Kicsi duzzogó ajka, zöld macskaszeme és sápadt arca 


volt. Összességében valahogy nyugtalanítóan hatott, egyfajta fura 


lobogás áradt belőle. Csak sokkal később tudtam meg, hogy 
mindezt úgy nevezik: szexi. És ezért irigyeltem a legjobban, mert 
tudtam, én soha nem leszek az, még ha melleim nőnek, akkor 
sem. 

Antónia melleit meztelenül csak egyetlenegyszer, tornaóra 
előtt az öltözőben láttam. Egyébként mindig magán hagyta 
melltartóját, de ezúttal valamilyen okból levetette, és rögtön a fal 
felé fordult. De addigra már megláttam. Hófehérek voltak, és 
fenyegetően feszesnek látszottak, mintegy léggömb, mielőtt 
eldurranna. Megijedtem tőlük, és már nem is voltam olyan biztos 
benne, hogy én is ilyet akarok. Legalábbis nem ilyen nagyot. 
Antónia volt az egyetlen az osztályban, aki 80 C-s melltartót 
viselt, bár mindig hangsúlyozta, hogy politikai okokból 
legszívesebben semmilyet sem hordana, ha mellei kisebbek 
lennének. Ez természetesen csak felvágás volt, hisz előszeretettel 
kényszerítette őket szűk pulóverokba, és úgy kidugta őket 
jelentkezésnél, hogy oldalról valóságos háromszöget képeztek. Ezt 
a feszes háromszöget láttam mindennap magam mellett, és 
gyűlöltem saját vézna testemet, amely olyan lapos volt, mint egy 
vasalódeszka. 

Rossz volt a lelkiismeretem, hogy minden este csak mellekért 
könyörögtem a jóistenhez, ezért amikor Biafrában éheztek a 
gyerekek, és Vietnamban háború volt, mindezt azzal próbáltam 


jóvátenni, hogy készítettem hét hamutartót agyagból az egyik 


iskolai bazárra, és Antóniával részt vettem egy  Vietnam- 
tüntetésen. Az embertömegben Antónia rögtön cserben hagyott, 
előrebokszolta magát az első sorba, hogy ott kihorgásszon egy 
sportolót, akinek hosszú szőke haja volt és pattanásai, s akit 
Antónia szörnyű édesnek talált. Hogy hogyan lehet valakit 
pattanásokkal édesnek találni, felfoghatatlan volt számomra, 
ugyanis pattanásaim miatt jobban szenvedtem, mint nem létező 
melleim miatt. Gyűlöltem őket teljes buzgósággal. Jobban, mint a 
kishúgomat, Charlottét. 

Mindegyik közül az volt a legkellemetlenebb, amelyik mindig 
ugyanazon a helyen, az orromon nőtt, mint egy dromedár púpja. 
Ha pedig végre eltűnt, és én boldogan fellélegeztem, néhány nap 
múlva halkan újra jelentkezett, alig érezhető viszketéssel, és én 
rettegtem tőle, mint valami élőlénytől. Beszéd közben, nevetés 
közben, állandóan jelen volt. Képtelen voltam egyetlen fiúval 
egyetlen szót is váltani, ha közben azt éreztem, hogy a pattanás 
mint piros villanykörte világít, egész arcomat eltorzítja, viszket, 
lüktet és nő. Már csak arra vártam, hogy ujjal mutogassanak rám, 
és kiabáljanak: , Nézd már! Ót, azzal a pattanással!" Antóniának 
soha sem volt pattanása. Az ő bőre olyan fehér és sima volt, mint a 
porcelán. Viszont volt neki bajusza. Hogy miért nem tett ellene 
semmit, nem értettem. Talán nem is tudott róla. Mint barátnője 
tulajdonképpen kötelességemnek éreztem, hogy felhívjam a 


figyelmét szépséghibájára, de nem voltam benne biztos, hogy 


valóban barátnők vagyunk. Nagy melleivel, modorával inkább a 
felnőttek világához tartozott, és én úgy éreztem magam mellette, 
mint egy kis buta kutya, aki kilógó nyelvvel fut utána, de soha 
nem éri utol. 

Annál hízelgőbb volt számomra, amikor értem jött, hogy 
magával vígyen egy partira a kövér Ingéhez. Lánybuli volt, úgy 
gondoltam, nem kell nagyon kiöltözni. Ám amikor ajtót nyitottam 
Antóniának, elakadt a lélegzetem. Méregzöld miniszoknyát viselt, 
arany körömcipőt, s hatalmas mellein szúk, rózsaszín bordás 
pulcsit. Mint egy felfújható gumiállat, visszataszító és izgalmas 
volt egyszerre. Nem értettem, hogyhogy egyáltalán nincsenek 
komplexusai. Lehet, hogy én túl sokat tipródom a dolgokon. 
Antónia rávetette magát az ágyamra. 

- Belépek a trockistákhoz — mondta nagyképűen -, négy 
héten keresztül vizsgálják az embert, és ha a politikai tudata 
megfelel, felveszik. — Tudtam, miért akar trockista lenni, de 
óvakodtam rákérdezni. Néhány hét óta mindennap egy magas, 
sötét hajú pasas állt az iskolánk előtt, és röpcédulákat osztogatott. 

- És? Megfelelő a politikai tudatod? — kérdeztem Antóniát. 

- Nem tudom -— válaszolta -, azt hiszem jobb, ha nem 
említem meg, hogy két autónk van. — Elgondolkodva meredt a 
plafonra, aztán felült és rám nézett. — Tudod, hogy pattanás lesz az 


orrodon, Fanny? 


- Az nem pattanás, hanem nekimentem az ajtónak — 
mondtam. Gyűlöltem Antóniát. 

De aztán megfogta a kezemet, amint futottunk az utcán, hogy 
elcsípjük a villamost. Szorosan fogta, és nem engedte el akkor sem, 
amikor lezuhantunk a két utolsó ülésre, és egy öregasszony szeme 
haragosan villogott ránk, mert azt akarta, hogy tegyünk egy helyet 
szabaddá számára. 

-  Terhesek vagyunk -— közölte Antónia, és megszorította a 
kezemet. Az öregasszonynak és a többieknek körülöttünk 
kiguvadt szeme, és én szerettem és csodáltam Antóniát, jobban, 
mint bárki mást. Inge jóval a végállomás után lakott. Lassan 
mindenki kiszállt, és már csak ketten maradtunk, amikor Antónia 
felkattantotta táskáját, és elővett belőle egy kopott szemüvegtokot. 
Jelentőségteljesen nézett rám, mielőtt kinyitotta volna. 

Fura, fehér színű gumihártya feküdt benne a kék bársonyon. 
Kivette, hüvelyk- és mutatóujja közé fogva himbálta. Rögtön 
tudtam, mi az, holott még soha nem láttam ilyet. 

- Honnan szerezted? — suttogtam, bár senki sem hallhatott 
bennünket. 

- Találtam — suttogta vissza. 

Hol találtad?, akartam kérdezni, de aztán megijedtem, hogy 
talán sokkal többet tud a dologról, mint én, és ezzel nagy fölénybe 


kerülne velem szemben, s emiatt tönkremehetne barátságunk. 


Óvatosan hozzáértem az ujjammal, hidegnek, kellemetlennek 
éreztem és összerándultam, mintha kígyót érintettem volna. 

- Félelmetes — mondtam. 

- Az — mondta Antónia, és visszapakolta a szemüvegtokba. 
Aztán hallgattunk, amíg meg nem érkeztünk Ingéhez. 

Az osztályunkból nyolc lány ácsorgott Ingé-ék házának 
alagsori buliszobájában. A szülei moziba mentek, hogy egyedül 
lehessünk. Leültünk a kerevetre, és vártunk valamire, de senki 
sem tudta, mire. Pletykáltunk, házi feladatokról, tanárokról 
beszélgettünk. Ehhez limonádét ittunk és fánkot ettünk 
rosszullétig, közben zenét hallgattunk. Unalmas volt és 
kényelmes. 

Egy üveg tojáslikőr és egy üveg vodka járt körbe. Ettől még 
rosszabbul lettünk, és egyre hangosabban vihogtunk. Elkezdtünk 
táncolni. Először gyorsan, míg ki nem fulladtunk, aztán Inge lassú 
számokat tett fel. Határozatlanul álldogáltunk egy kicsit, de aztán 
mindenki keresett magának partnert. Én Antóniával táncoltam. 
Nagy melleit úgy kidomborította, hogy alig értem el a nyakát. 
Elképzeltem, hogy , Kék Kabáttal" táncolok. Ez volt az egyetlen 
név, amit adni tudtam neki. Senki nem ismerte őt, senki sem 
tudta, hogyan hívják. Egy kismotoron robogott el mellettem 
minden reggel az iskolába vezető úton. , Kék Kabátnak" neveztem 
el, mert mindig egy régi, sötétkék katonakabátot viselt. Egyszer 


meg is állt, hogy átengedjen a zebrán, és ekkor láttam az arcát is. 


mor 


Azóta minden reggel megkíséreltem úgy időzíteni, hogy ismét 
fékeznie kelljen előttem, de eddig még egyszer sem sikerült. Vagy 
túl korán voltam a zebrán, vagy túl későn. Láttam minden reggel, 
elhaladt mellettem anélkül, hogy a legcsekélyebb mértékben is 
észrevett volna, és a szívem tombolt a mellkasomban. Meséltem 
róla Antóniának, igen, mindent elmeséltem neki, mire ő minden 
reggel ezzel a kérdéssel üdvözölt: 

- Halló, Fanny, hogy van a ,Kék Kabát? - S én azt 
állítottam, hogy már rám mosolygott, hogy menetközben utánam 
fordult, néha meg, hogy intett nekem. 

Minden este, a mellekért való ima után, elképzeltem, hogy 
hazahoz az iskolából, és mögötte ülök a mopeden. Láttam 
magunkat hátulról, amint elrobogunk, és utolsó képként, mielőtt 
még befordultunk és eltűntünk volna a sarkon, láttam, ahogy 
karjaimat a dereka köré kulcsolom. 

Kicsit szorosabban simultam Antóniához, ő pedig a vállamra 
hajtotta fej ét. Fogadni mertem volna, hogy a trockistájára gondol. 

Még ittunk egy kis tojáslikőrt, aztán egyszer csak Inge jött le a 
lépcsőn fehérneművel megpakolva. Vörös és fekete melltartók, 
fűzők,  harisnyatartók, neglizsék és apró bugyik minden 
mennyiségben. Inge anyjáról, arról a szürke, szigorú asszonyságról 
ezt soha nem feltételeztem volna. Tudtam, hogy az én anyám mit 
szólna hozzá. Kurvásnak találná mindet, ugyanúgy, mint a 


nadrágot magas sarkú cipővel, a rikító vörös szájrúzst, s a lila, 


rózsaszín és halványzöld színeket. Izgatottan tapogattuk a 
fehérneműket, és kuncogva tartottuk magunk elé. Azt hiszem, 
Antóniának támadt az az ötlete, hogy Biggi, Gabriele, Anita és én 
játsszuk a férfiakat, és ő, Inge, Claudia és Trixie vegyék fel a 
fehérneműket. Egyértelmű volt, hogy miért épp így osztotta be: a 
négynek, aki felöltözhetett, volt melle, a többinek nem. Mi, 
mellnélküliek irigyen ültünk a kereveten, és vártuk, hogy a 
többiek a fürdőszobában átöltözzenek. Egyetlen szót sem szóltunk 
egymáshoz. Felmerült bennem a kérdés, vajon ők is imádkoznak-e 
minden este. 

A többiek teljesen megváltoztak a fehérneműktől. Hírtelen 
nagyon felnőttesen néztek ki a fekete melltartókban, vörös 
harisnyatartókban, szűk fűzőkben és áttört bodykban. Másképp 
mozogtak, fölényesen mosolyogtak, és úgy csináltak, mintha nem 
is ismernének bennünket. A vörös fényben bőrük titokzatosan 
vibrált, s mi mindannyian visszatartottuk a lélegzetünket. Mi, akik 
a férfiakat játszottuk, félszegen ácsorogtunk, míg végül Antónia, 
aki harisnyatartót és csipkés melltartót viselt, elkapta Biggit, és 
hozzásimult, mintha egy pár lennének. Majd bátorítóan ránk 
nevetett. A kövér Inge, piros csipkében rám vetette magát. Puha 
húsától egészen megijedtem. 

- Na, te édes — mondta nekem, és kuncogott. Melltartója 
piros csipkekosarát félrehajtva kitakarta melleit. Fogalmam sem 


volt, mire jó mindez. 


—- Hogy tetszik? — kérdezte Inge fátyolos hangon. 

— Mi akar ez lenni? — kérdeztem vissza. 

- Ugyan, Fanny — mondta Inge türelmetlenül —, te most férfi 
vagy, és ez őrültül tetszik neked, világos? — Megfogta kezemet, és 
rátette a mellére. Meglepett, milyen puha. Én sokkal 
keményebbnek képzeltem, olyannak, mint egy dinnye, vagy egy 
labda. Tétován körbetapogattam, és kicsit ostobán éreztem 
magam. Figyeltem, mit csinálnak a többiek, és láttam, amint 
Gabriele vadul ölelkezik a fekete fűzőt viselő Trixie-vel, Anita 
szájon csókolta Claudiát, aki hajszálvékony feszes bodyban volt, 
Biggi és Antónia pedig úgy ragadtak egymáshoz, mint bélyeg a 
borítékra. A lemezjátszóról az a dal szólt, amit a rádióban 
betiltottak, a Je taime, moi non plus. Jane Birkin és Serge 
Gainsbourg vadul lihegtek, borzongás futott végig hátamon, és 
ekkor felfogtam, hogy az ember képes rá, hogy egy időben 
önmaga és másvalaki legyen. Csak becsukja a szemét, hallgatja a 
zenét. . Miközben Inge mellét — gyömöszölöm, — ahogy 
megparancsolta, arról álmodom, hogy engem simogat a ,Kék 
Kabát", hogy a mellek az enyémek, nem Ingéé. Inge sem Inge már 
többé, csak bőr és mell és hús. Melegem lett, szédültem. Mindent 
elfelejtettem magam körül, még a pattanásomat is, és szörnyen 
vágytam valami után, amiről nem is tudtam, mi az. 

Újra és újra lejátszottuk a Je t aime, moi non plus-t. 


- Entre mes reins — zihálta Jane Birkin. 


Les reins — megnéztük a szótárban, annyit jelent: , bélszín". 
Bélszín mint vesepecsenye?! Ennek nem sok értelme volt. Partnert 
cseréltünk, most Antóniával táncoltam. Az ő melle már 
kellemesebb volt, mint Ingéé. Feszesebb volt és nem olyan 
remegő, ennek ellenére még mindig meglepően puha. Ilyet, 
pontosan ilyet szeretnék és is, gondoltam. Csókolóztunk, igazi 
nyelves puszikat próbáltunk ki egymáson, és közben tudtuk, hogy 
valójában a trockistának szólnak és a ,Kék Kabátnak". Egyszer 
próbaképpen kinyitottam a szemem, és iszonyúan kínos volt. Nem 
is tudtam szavakba foglalni tettemet anélkül, hogy el ne 
vörösödnék: Fanny csókolózik Antóniával, és simogatja a melleit. 

De ha elfelejtettem a szavakat, és csak a zenére és a , Kék 
Kabátra" koncentráltam, ez volt a legszebb, amit valaha is 
megéltem, és azt kívántam, sohase lenne vége. Később, amikor 
kimerülten mindannyian a kereveteken feküdtünk, és újra azok 
lettünk, akik valóban voltunk, hirtelen sírni támadt kedvem. A 
pattanás viszketni kezdett az orromon. Kiittuk a maradék 
tojáslikőrt, aztán Inge meggyújtotta a fehér mennyezeti lámpát. A 
világosban a fehérneműs lányok csúf maskaráknak hatottak. 
Némán álldogáltunk, és kellemetlenül éreztük magunkat. Inge 
begyűjtötte a ruhadarabokat, és visszacipelte anyja hálószobájába. 
Mi többiek pedig némán szétszéledtünk. 

Claudia Antóniával és velem jött a villamoson. Egyetlen 


pillantást sem vetettünk egymásra egész úton, és amikor kiszállt, 


hátra se nézett. Az ablakon keresztül láttam, amint az utcai 
lámpák fényében szalad hazafelé, és nem tudtam többé fekete 
alsóneműben elképzelni. Soha többé. Antónia nálam aludt, mert 
egy sötét parkon kellett volna keresztülmennie, és szülei a két 
autóval soha sehova nem mentek érte. Anyám egy matracot rakott 
az ágyam mellé Antónia számára. 

- Jól sikerült a parti? — kérdezte. Némán bólintottunk. 
Féltem, hogy észrevesz rajtunk valamit. Legszívesebben a karjaiba 
vetettem volna magam, mint egy kisgyerek. Hirtelen rettegtem 
Antóniától. Anyám kisimította a lepedőt, és kiment a szobából 
anélkül, hogy megölelt és megcsókolt volna, mint máskor, amit 
egyébként nem különösebben kedveltem, ma este azonban 
hiányzott, jó éjszakát kívánt nekünk, és becsukta az ajtót. 

Antónia és én dermedtem álltunk a szobában, éreztem, hogy 
vibrál a levegő közöttünk. Kellemetlen érzés volt, olyasmi, mint 
amikor az ember véletlenül hozzáér a villanypásztorhoz. 
Eloltottam a villanyt, sötétben vetkőztünk le. Feldúlt voltam, és 
szívesen beszélgettem volna a partiról, de nem tudtam, hogyan 
kezdjem el. Hallgattam Antónia egyenletes légzését. Talán már 
alszik is. Vagy csak hozzám hasonlóan ő is az én lélegzetemet 
figyeli? 

- Hogy Inge anyja ilyesmit felvesz... — mondta hirtelen. 
Egyszerre pukkadtunk ki, mintha túl sokáig lettünk volna víz 


alatt, és most merültünk volna fel újra a felszínre. Sikítottunk a 


nevetéstől. Később elővettem egy gyertyát a szekrényből, és 
meggyújtottam. Összebújtunk a takaró alatt, és megint minden 
rendben volt, mint azelőtt. Soha többé nem akartam a partira 
gondolni, soha többé. 

- Akarod még egyszer megnézni? — kérdezte Antónia 
hirtelen. Nem, nem akartam látni soha többé. De beszélni sem 
akartam róla, mert az Összevisszaság, amit ez az egész kavart 
bennem, olyan kellemetlen volt, mint szálka a bőr alatt. 
Válaszomat meg sem várva Antónia elővette a szemüvegtokot a 
táskájából, kinyitotta, és a gyertya fényében az orrom elé tartotta a 
gumihártyát. Aztán végighúzta a karomon. 

—  líííi! — visított nevetve, mint egy malac. — Képzeld, ez ilyen 
akkor is, amikor csinálják! 

- Tényleg? — kérdeztem. 

Antónia megrántotta a vállát. 

- Én félek tőle egy kicsit, te nem? — mondta halkan. Szóval ő 
sem tud többet róla, mint én. Szívem megdobbant az örömtől. 
Közelebb csúsztunk egymáshoz. 

- Rettenetesen boldogtalanná tesz, hogy olyan lapos vagyok, 
mint egy lepényhal. 

Mindig azt kívántam, bár olyan melleim lennének, mint neked 
— vallottam be. 

- Ó — mondta —, nem olyan csodálatos ez. Állandóan útban 


van. A fiúk meg mindighülyén bámulnak. 


Te vagy a legjobb barátnőm, a legeslegjobb barátnőm, 
gondoltam boldogan. 

- Otthon csak Hordócskának hívnak -— mesélte tovább 
tétovázva —, de esküdj meg, hogy senkinek nem árulod el! 

Bólintottam, de hiába harapdáltam az ajkamat, nem tudtam 
megállni, hogy el ne vigyorod-jak. Hordócskának hívják! Családja 
szemében tehát Antónia sem telt keblű, sem szexi nem volt, 
hanem csak egy kövér hordó! Éreztem, hogy hirtelen friss szél 
támad lapos melleim felett, és mélyen  belélegeztem. 
Hordócskának hívják!, ujjongtam némán. 

- Apám belecsíp az oldalamba és azt mondja, Tóni, gyere ide 
hozzám, te Hordócska — mesélte remegő hangon Antónia —, a 
bátyám meg reggeltől estig azt énekli, hogy Antónia a Hordócska, 
Antónia a Hordócska. 

-  Hordócska — ismételtem, mert egyszerűen muszáj volt 
kimondanom, de úgy tettem, mintha meg lennék botránkozva. 
Antónia felsírt, mint egy kutya, akinek a lábára léptek. 

- Hagyd abba — mondta és hallottam, hogy valóban szenved. 
Csodálatos érzés volt tudni, hogyan sebezhetem meg. Könnyűvé 
és boldoggá tett a tudat. Nem tehettem róla, kicsúszott a számon. 

-  Hordócska — mondtam halkan. 

- Fanny! Azonnal hagyd abba! - csattant fel, és megragadta a 


karomat. 


- jó, jó, jó, megértettem, nem mondom többet, hogy 
Hordócska. 

- Szándékosan csinálod — sziszegte. 

- Mit? - kérdeztem ártatlanul. 

—- Hogy folyton ismételgeted. 

- Én csak azt mondtam, hogy felfogtam, és többé nem fogom 
azt mondani, hogy 

Hordócska... 

- Azonnal hagyd abba! - kiabálta. — Ha még egyetlenegyszer 
kimondod, felkelek és hazamegyek. — Nem hittem egy szavát sem, 
de elhallgattam. Elfújta a gyertyát, és hátat fordított. 

- Jó éjszakát — mondta sértetten. 

- Jó éjszakát — feleltem, s ajkam hangtalanul formálta a szót: 
Hordócska. Újra és újra. És egyszer csak kiszaladt a számon, és 
keresztülvitorlázott a szobán. Tényleg nem tehettem róla, 
egyszerűen önállósította magát. Néhány másodpercig nem történt 
semmi. Aztán hallottam, hogy Antónia felhajtja a takarót. Felállt, 
és a villanykapcsolóhoz ment. És míg én kezemet a szemem elé 
tartottam, mert elvakított a lámpa, ő már fel is öltözött. Értetlenül 
vigyorogtam. 

- Hagyd már abba ezt a hülyeséget! — mondtam. Nem nézett 
rám, egyetlen szót sem szólt. Elszántan húzta magára rózsaszín 
pulóverét, felvette miniszoknyáját, körömcipőjét. Még mindig 


nem hittem neki. Magához vette táskáját, és az ajtó felé indult. 


Kihámoztam magam a takaróból, és megpróbáltam feltartóztatni, 
de lerázott, és a sötét folyosó mentén a lépcső felé tapogatózott. 
Szüleim hálószobájából az ajtó alatt fény szűrődött ki. Szinte azt 
kívántam, bár jönne ki anyám, és csinálna jelenetet. De nem 
történt semmi. 

- Most nem mehetsz a parkon keresztül! — suttogtam. 

- De mennyire, hogy mehetek! — válaszolta. 

—- Bocsánatot kérek, oké? — Vállára tettem a kezemet. 
Kétkedve nézett rám. Rózsaszínpulóvere világított a sötétben. 
Mellei felett a kötött bordák elnyúltak. Nem hatott kövérnek, csak 
teltnek. Tudtam, hogy újra ki fogom mondani. Szinte égette a 
nyelvem a szó. Hordócska, gondoltam. 

- Ne haragudj rám - ismételtem. Hallgatott. 

- Bocsáss meg, hogy azt mondtam, Hordócska — mondtam 
gonoszul. 

Ekkor kinyitotta az ajtót, és a kerten keresztül kiszaladt az 
utcára. A konyhaablakból még sokáig néztem utána. Ahányszor 
elhaladt egy-egy utcai lámpa alatt, felvillant rózsaszín pulóvere. 
Minél távolabb volt, annál inkább hiányzott. Amikor végül a 
folyosón a szobám felé tartottam, hallottam, hogy a hálószobában 
szüleim halkan beszélgetnek. Olyan szívesen kinyitottam volna az 
ajtót, nyafogva, mint régen: , Nem tudok aludni." Olyankor apám 
cukros vizet csinált, anyám pedig visszavitt az ágyba, és hűvös 


kezével simogatta a homlokom. Miért nem lehet most is így?! Én 


voltam a legmagányosabb ember ezen a világon. Antóniát 
csodáltam akaratereje miatt, felnőttesnek ható elszántságáért. Én 
fel nem keltem volna éjjel, hogy a parkon keresztül hazamenjek, 
az biztos. Túl lusta és gyáva voltam ehhez. Engem megbánthattak, 
megsebezhettek, rávehettek, hogy fiút játsszak és lányokat 
ölelgessek, nem védekeztem. Hirtelen mintha kívülről láttam 
volna saját magamat, olyannak, amilyen valójában voltam. 
Csúnya, buta, és jelentéktelen. Soha nem lesz nekem mellem, soha 
nem tűnik el a pattanás az orromról. A , Kék Kabát" soha nem fog 
rám mosolyogni. Ahogy boldogtalanul forgolódtam ágyamban, 
valami keménybe ütköztem. Antónia szemüvegtokja volt. A 
tartalmára gondoltam, és hirtelen sírnom kellett. Soha nem leszek 
én részese a férfiak és nők izgalmas, félelmetes világának. 
Megtartottam a szemüvegtokot, és Antónia soha nem 
kérdezett utána. Ez éjszaka után alig beszéltünk már egymással. 
Antónia beleszeretett egy anarchistába, és fekete dzsekit viselt, 
ami alatt mellei teljesen eltűntek. Én soha nem tudtam meg, hogy 
hívják a , Kék Kabátot". Amikor eljött a nyár, levetette kék 
kabátját, és ami alatta volt, azt már nem találtam olyan vonzónak. 
Négy évvel később, 1972 telén, egy különösen unalmas 
vasárnap délután rámoltam a szobámban, és a kezembe akadt a 
szemüvegtok. Amikor kinyitottam, csak egy összezsugorodott 
gumidarabot találtam benne. Addigra már végre nekem is volt 


mellem. Nem olyan nagy, mint Antóniáé — én csak 75 B-s 


melltartót hordtam —, de nekem tetszett. Most már mell helyett 
egy férfiért — imádkoztam, egy igazi férfiért, akit 


megörvendeztethetek vele. 


Balsors társaságra vágyik 


- Igen, az a lánc a nagy zöld és vörös kövekből — mondta a 
lány halkan, és a földre szegezte tekintetét. 

Irigylem a melleiért, gondolta az ékszerész-nő. Micsoda 
mellek! Hangtalanul odament a zöld bársonyszőnyegen a 
kirakathoz, óvatosan kivette a nagy turmalinokból álló láncot, és 
ráfektette egy fekete alátétre. A turmalinok úgy ragyogtak, mint a 
frissen — felvágott — görögdinnye darabjai.  Sötétzöldből a 
világoszöldbe a héjánál, rózsaszíntől a  karmazsinvörösig a 
közepén. 

- A tturmalin ebben a színben különös ritkaság — mondta az 
ékszerésznő, ésmutatóujjával végigsimította köveken. Kellemesen 
hűvösnek és simának érezte őket. 

- Már hetek óta csodálom ezt a láncot a kirakatban — mondta 
a lány, kinyújtotta ujjait a kövek felé, és óvatosan megérintette 
őket. 

Az ékszerésznő keresztbe tette karját. Oldalról mustrálta a 
lányt, és gondolatban összeadta ruhadarabjainak árát; a klasszikus 
sötétkék Yves Saint Laurent-kiskosztüm legalább négyezer márka, 
a lila nubukcipő ezerkettőszáz -—- ezt pontosan tudta az 
ékszerésznő, mert nemrég pontosan ezt a cipőt tartotta a kezében, 
és csillagászati ára miatt legmélyebb sajnálatára visszatette a polcra 
-, a régi bőrdzsekinek, amit a lány a karjára vetve cipelt, 


valószínűleg szintén jól megkérhették az árát, azok az idők már 


rég elmúltak, amikor ilyesmit a bolhapiacon olcsón meg lehetett 
kapni. Így körülbelül hat-hétezer márkát hordott ez a fiatal csirke 
a testén. Honnan van ezeknek a gyerekeknek ennyi pénzük?, 
tűnődött bosszúsan. 

- Nem akarja felpróbálni? — kérdezte a lányt. Az habozva 
nézett rá. 

- Nem tudom -— mondta. — Attól tartok, ha felpróbálom, 
ragaszkodni fogok hozzá mindenáron. 

- Az megtörténhet — mondta az ékszerész-nő, majd felemelte 
a láncot, lassan ide-oda lóbálta, és várt. Mindketten hallgattak. A 
lány a láncra meredt, az ékszerésznő pedig a kirakaton át figyelte, 
amint szemben a könyvkereskedő kitesz néhány leértékelt 
könyvekkel megrakott ládát az üzlet elé az utcára. Piros-fehér 
kockás inget és nagyon szűk, kőmosott farmert viselt. Egész 
biztosan csinos farka van, gondolta az  ékszerésznő, és 
elmosolyodott. A lány a turmalinokat simogatta. 

- Szabad lenne talán mégis. ..? 

Az ékszerésznő felemelte a lány súlyos, fekete haját a tarkóján, 
és a nyakába rakta a láncot. A lánynak Eau Sauvage illata volt. Ez 
a parfüm ex-férjére, Jochenra emlékeztette, és úgy szíven találta 
az ékszerésznőt, akár egy puskagolyó. Visszahőkölt, majdnem 
lerántotta az üvegpolcot. A lány kíváncsian fordult utána. Szeme 
ragyogott a turmalinok fényében. 


- Eau Sauvage, ugye? — kérdezte az ékszerésznő. 


- Nem - felelte a lány közömbösen -—, Halston. 

Ostobaság! Természetesen Eau Sauvage, vélte az ékszerésznő, 
hát persze, te buta liba. 

A lány elfordult a tükörtől. Tarkója felett összefogta sűrű 
fekete haját, aztán elengedte, hagyta, hogy leomoljon, megrázta és 
kisimította arcából. 

Nem tud dönteni, várakozott az ékszerésznő türelmetlenül, 
nem tudja, mit akar. 

- A barátom szeretne ajándékozni nekem valamit — mondta a 
lány a tükörképének. 

Aha, gondolta az ékszerésznő, és te azt akarod, hogy a láncot 
ajándékozza neked. A lány mélyet sóhajtott. Mellei felemelkedtek, 
a lánc remegett. 

Hogyan kérdezzem meg, tipródott a lány, csak tudnám, 
hogyan kérdezzem meg tőle? Olyan szigorúnak és 
kérlelhetetlennek látszik. 

Az  ékszerésznő ismét kinézett a  kirakaton át. A 
könyvkereskedő sorba rakta a ládákat, aztán megfordult, és 
egyenesen a kis ékszerüzlet irányába nézett. Vajon van-e fiúja a 
kis aranyművesnőnek? — tűnődött. Már ő sem mai csirke. 

Délután áthívhatnám egy pohár borra, gondolta az 
ékszerésznő. 

- Egyszerű, hozza el egyszer a barátját! — mondta a lánynak. 


Az elfordult a tükörtől, éssétált néhány lépést föl és alá. Jól mozog, 
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állapította meg az ékszerésznő, nagyon öntudatosan. Honnan 
veszi? Mitől olyan átkozottul öntudatosak ezek a fiatal tyúkok? 

Letörölt néhány porszemet a vitrin üveglapjáról. Én szívesen 
élek egyedül, gondolta konokul, én nagyon szívesen élek egyedül! 

A lány a fénysávokra meredt a zöld szőnyegen. Szeme sarkából 
az ékszerésznőt figyelte, aki most az üveglap fölé hajolt, rálehelt, 
és ruhája ujjával a lány ujjlenyomatait igyekezett eltüntetni. Nincs 
hozzá merszem, riadt meg a lány. 

Olyan megkeseredettnek és magányosnak tűnik, egész biztos 
nemet fog mondani. 

Miért nem kérdezi már meg végre az árát, türelmetlenkedett 
az ékszerésznő. A kedvenc láncom. Tulajdonképpen nem is 
akarom eladni. A Jochennal való legboldogabb időkből származik. 
Túl magas árat fogok érte mondani. De valamit el kell adnom. 
Egész hónapban csak 5000 márka folyt be. Jochen szétrobbanna a 
kárörömtől, ha fel kéne adnom az üzletet. Az ő üzlete, az én 
üzletem. Most az én üzletem. Az enyém, az enyém, az enyém! 
Minden az enyém. Egy kis zsályát kellene égetnem, hogy 
megtisztítsam a boltot Jochen átkaitól. Kár, hogy nem hiszek az 
ilyesmiben. Nekem egyetlen férfi sem merne ékszert ajándékozni. 
Vajon a virágárusnők sem kapnak soha virágot a hódolóiktól? 

- Remekül áll önnek a lánc - szólta lányhoz. Az alig reagált. 
Bókokhoz van szokva, gondolta az ékszerésznő. El fogom adni ezt 


az átkozott láncot. 


- Az ékszer keresi meg a gazdáját, nem fordítva — mondta 
mosolyogva. — Ez a lánc magára várt. Már sokan megakarták 
venni, mert a kövek valóban szokatlanul szépek, de az egyiknek 
túl nehéz volt — mert magasnak kell lenni hozzá, hogy hordani 
tudja az ember -, a másiknak meg túl drága. 

- Maga valóban hisz ebben? - nézett rá komolyan a lány. 

-— Miben? 

- Hogy az ékszer megkeresi a gazdáját. 

- Persze. Egész biztosan így van — mondta az ékszerésznő, és 
elnézett a lány mellett. A könyvkereskedő kinn állt a boltja előtt, 
és az égboltot kémlelte. Ha ez megveszi a láncot, akkor ma 
délután meghívom, tervezte az ékszerész-nő. 

- Mibe kerül tulajdonképpen? — kérdezte a lány. 

- Ötezer — mondta könnyedén az ékszerésznő. Árnyék futott 
át a lány arcán. Ezt hogy mondja meg a barátjának?, gondolta az 
ékszerésznő kárörömmel. Ennyit biztosan nem akar majd kiadni 
ezért a kis libáért. Hacsak nem tartozik neki valamiért. Lehet, 
hogy évek óta ígérgeti, hogy elválik. A szokásos. A hazugok és a 
házasságtörők kedveseit és feleségeit én látom el vigaszdíjakkal. 

- A barátom - kezdte a lány, aztán elnémult, és a torkát 
köszörülte -, nem keres túl sokat. — Szünet következett. — Jelenleg 


— fűzte hozzá a lány, és figyelmesen nézte az ékszerésznőt. 


Akkor vedd le a láncot leánykám, és vidd a fiúdat a Karstadti 
ékszerrészlegébe, gondolta az ékszerésznő. 

- A láncot magam szeretném kifizetni — folytatta a lány -, 
most azonnal. De nemakarom elvinni. Ha megtenné, hogy újra 
kiteszi a kirakatba... mintha még nem lenne eladva... 

- Nem értem — mondta az ékszerésznő hűvösen. A lány most 
gyorsabban kezdett beszélni, miközben halvány pír lepte el a 
nyakát. 

- Ha esetleg tenne rá egy árcédulát mondjuk nyolcszáz, vagy 
inkább nyolcszázötven márkáról... 

- Nyolcszáz márkát ezért a láncért?! 

A lány nyugtalanul toporgott. 

- A barátom nem ért az ékszerekhez. Egyáltalán nem. 
Elhinné, hogy ez az ára. És valószínűleg a nyolcszázötvenet is túl 
soknak fogja találni. 

- Ja úgy? -— nevetett az ékszerésznő. Nevetése bátorító kellett 
volna legyen, de inkább gúnyosnak hatott. 

- Ugyanis elítéli az anyagi javakat — mondta a lány 
bocsánatkérőn. 

Mert nincs pénze, gondolta az ékszerésznő. 

- Tudja, ő megveti a pénzt — folytatta a lány —, de nagyon 


szenved tőle, hogy én többet keresek, mint ő. 


németországi áruházlánc neve 


- És most akar valamit ajándékozni magának, nekem pedig 
olcsóbbá kell tennem a láncot, hogy azt higgye, meg tudja venni — 
mondta az ékszerésznő. 

- Igen — bólintott a lány, és bánatosnak látszott. 

- És mit mondjak a többi vevőnek, akik szintén nyolcszázért 
akarják majd megvenni a láncot? 

A lány felnyögött. Hallgattak. Néma csönd volt az üzletben. Az 
ékszerésznő egyik lábáról a másikra állt. A könyvkereskedő odaát 
bement a boltjába. Mégsem fogom meghívni, gondolta az 
ékszerésznő, semmi kedvem az egész udvariaskodáshoz és 
kényelmetlenséghez egy kis banális szex miatt. 

- Erre nem gondoltam - sóhajtott a lány. 

- Mire? -— kérdezte az ékszerésznő. 

- Arra, hogy mindenki azt fogja hinni, a lánc valóban 
nyolcszáz márkába kerül. — A lány most úgy nézett ki, mint egy 
kisiskolás, akit megdorgáltak, mert puskázott. 

- Jöjjön el maga is vele, aztán majd kitalálunk valamit — 
mondta kegyes hangon az ékszerésznő. 

- Nem — mondta a lány határozottan. — Egyedül kell jönnie. 
Azt akarom, hogy úgy érezze, meglepetést szerzett nekem. 

Te szerencsétlen tyúk, gondolta az ékszerésznő, te még azt 
hiszed, hogy képesek vagyunk megtartani trükkökkel a 


szerelmet?! 


- Ma este véletlenül az ön üzlete előtt fogok vele elsétálni, és 
egészen véletlenül felfedezem a láncot a kirakatban. S ha a láncon 
nyolcszáz, vagy nyolcszázötven márkás árcédula lenne, akkor 
látná, hogy bár drága, azért meg tudja venni, és holnap talán vissza 
is jönne érte. Ha nem jön, azonnal leveheti róla a cédulát. 

Az ékszerésznő hirtelen azt kívánta, a lány azonnal tűnjön el. 
Nem akart részt venni ebben a játékában, a munkaasztala után 
vágyott, a csönd után. Hagyjon engem békén mindenki, gondolta. 

- Kérem — mondta a lány, és félrehajtotta fejét. — Kérem... — 
ismételte, és egyik lábáról a másikra állt. Amikor az ékszerésznő 
nem szólt semmit, levette a nyakláncot, és óvatosan az 
üvegasztalra tette. Ujjával — egyenként megsimogatta a 
turmalinokat, aztán felegyenesedett, és elindult kifelé. 

- Az embernek még abban is segíteni kell a férfiaknak, hogy 
igazi férfinak érezzék magukat, ugye? — mondta az ékszerésznő. A 
lány megperdült, és ragyogó mosolyt küldött felé. Miután kitöltött 
egy csekket négyezerkettőszáz márkáról, táskájából kivett egy 
képeslapot, és a nyaklánc mellé fektette az üveglapra. 

- Csak hogy felismerje, ha a lánc után érdeklődik: így néz ki 
a barátom — mondta büszkén. A képeslapon lévő képet valahol 
egyszer már látta az ékszerésznő, egy fiatal férfi, hosszú, sötét 
haján piros sapka, nagy  aranymedaliont tart kezében. 
Megfordította a képeslapot. Férfiképmás... olvasta. Botticelli, 
1474? 


- A maga barátja is állandóan egy érmet tart a kezében? — 
kérdezte. — Ahhoz képest, hogy megveti a pénzt... 

A lány a legkevésbé sem sértődött meg. Boldogan mosolygott. 

— Egyetlen fotón sem néz ki úgy, ahogy én valójában ismerem. 
Csak ezen az egy Botticelli-képen. Furcsa, nem? — Megcsókolta a 
képeslapot, és eltette. Aztán kezet nyújtott az ékszerésznőnek. — 
Szorítson nekem, hogy ráharapjon — mondta. 

Az  ékszerésznő halványan bólintott. Az indonéz 
templomharangocska megcsendült az ajtó felett. A lány eltűnt. 

Az ékszerésznő felemelte a láncot az asztalról, egy darabig 
tétován álldogált, aztán a nyakába akasztotta az ékszert, és 
megnézte magát a tükörben. Nem áll olyan jól, mint neki, 
gondolta. De ő sem marad örökké ilyen. Még pár esztendő, három, 
négy, talán öt, már nem sokat segít rajta a csinos arca, sem a nagy 
keblei. Lesimította szoknyáját, blúzát hátul jobban betűrte. Úgy 
igazította, hogy elöl a mellére feszüljön, így a lánc szabadon 
mozoghatott. Gyakorlatilag ez már úgyis el van adva, gondolta, 
néha én is megengedhetek magamnak ilyesmit. Bekapcsolta a 
riasztóberendezést, bezárta az üzletet, és átment az úttesten. 

Tehénkolomp csörömpölt a feje felett, ahogy belépett a 
könyvesboltba. A könyvkereskedő egy mindenféle lommal és 
katalógusokkal teli íróasztal mögött ült. 

Felnézett, elmosolyodott. 


A nő biccentett, nyakát szinte égették a turmalinok. 


- Nos - szólalt meg a férfi, és felállt —, hogy megy az üzlet? — 
Elindult a nő felé. Az mosolyogva vállat vont. Álltak egymással 
szemben, nézték egymást. A nő végül lesütötte a szemét. 

- Kisütött a nap — folytatta a férfi. 

- Igen - felelte a nő, és a férfi nadrágját nézte. Mondhatna 
valamit a nyakláncomra, gondolta. Miért nem veszi észre? 

—- Legszívesebben bezárnék, és ellógnám a délutánt — mondta 
a férfi. 

Talán csak egy kis szexre van szükségem, gondolta a nő. Ha 
most kimondom a helyes mondatot, összepakol és eljön velem 
inni valamit. Aztán beszélünk és beszélünk, míg végre eléggé 
ittasak leszünk, hogy megérintsük egymást. 

- A sörkertek kinyithattak már? — kérdezte a férfi. 

Na végre, sóhajtott az ékszerésznő. Előbb azonban tusolnom 
kell, mert különben szégyellem magam. 

- Azt hiszem, nagyon ritkán vesszük magunknak a 
bátorságot, hogy spontán módon viselkedjünk — mondta a férfi, és 
mosolygott. 

- Így van — válaszolt a nő. Nézték egymást, aztán 
elfordították fejüket, és vágyódva révedtek az ég kékjére a 
kirakaton keresztül. Porszemek kavarogtak a napfényben. Múlt az 
idő, egyikük sem szólt egy szót sem, és hirtelen tudták 


mindketten, hogy eljátszották esélyüket. 


- Mivel szolgálhatok? - kérdezte ironikusan a 
könyvkereskedő, mintegy visszavonulót fújva. 

Miért nem mondtam semmit, miért nem tudtam kinyitni a 
számat, bosszankodott az ékszerésznő, és csalódottan elfordult. 

- Valami ajándékot szeretnék venni az unokahúgom 
születésnapjára — nyögte ki. — Afrika érdekli. — A könyvkereskedő 
először Tania Blixen könyveit mutatta meg, aztán annak 
alkalmazottjától, Kamantétól egy képeskönyvet, azokról az 
időkről, amit az írónővel töltött Mount Kenya-i farmján. 

A könyvkereskedő szorosan az ékszerésznő mellett állt, és 
kávé-, cigaretta-, por- és after shave-illata volt. A nőnek tetszett 
ez az illat. A férfi lapozta a könyvet. Egy fotó öt afrikai nőt 
ábrázolt, akik tetőtől talpig tele voltak aggatva nyakláncokkal. 
Semmi más nem volt rajtuk, csak hosszú, hosszú gyöngyfüzérek, a 
testükre voltak csavarva. 

- Ezek a hölgyek aztán jó vevői lennének — mosolygott a 
könyvkereskedő. 

- Valóban, de az a gyanúm, könyvet igen ritkán olvasnak. 

- Ebben a tekintetben semmi különbség polgártársaink és 
őköztük — sóhajtott a férfi, és továbblapozott. Egy leopárdról 
készült színes rajz alatt dülöngélő betűkkel ez állt, Balsors 
társaságra vágyik". 

Az ékszerésznő mintha kicsit közelebb húzódott volna a 


könyvkereskedőhöz. Mindketten visszatartották lélegzetüket. 


- Mit jelent ez: , Balsors társaságra vágyik"? — kérdezte 
halkan. A férfi megrántotta a vállát. Mindketten a képet bámulták. 
Miért nem beszél tovább, gondolta a könyvkereskedő. Miért nem 
tesz semmit, gondolta az ékszerésznő. 

A könyvkereskedő becsapta a könyvet. Az ékszerésznő pedig 
megvásárolta. Amikor a férfi visszaadta az aprópénzt, könnyedén 
megérintette a nő ujjait. A nő elrántotta a kezét, és az ajtó felé 
indult. A férfi megelőzte, és kinyitotta előtte az ajtót. 

— Gyönyötű ez a nyaklánc — mondta. — Ön készítette? 

A nő bólintott. 

- Nem szabad eladnia — folytatta a férfi. — Remekül illik a 
szeme színéhez. 

Este az ékszerésznő egy kis cédulára ráírta: 800, és ráerősítette 
a láncra, amelyet óvatosan úgy helyezett el a kirakatban, hogy az 
ár jól olvasható legyen. Bekapcsolta a szpotlámpákat, egyet 
pontosan a láncra irányított, s a turmalinok mint apró színes 
villanykörték felizzottak. Aztán kis teakonyhájának függönye 
mögé bújt, amíg a könyvkereskedő be nem zárta üzletét. ő pedig 
boldog volt kis lakásával, macskájával, Minkával és a vajpuhaságú 
borjúszelettel, amely a hűtőszekrényben várt rá. 

Később a lábához bújó macska dorombolását hallgatva feküdt 
ágyában, és a könyvben lapozgatott. Amikor odaért a leopárdos 
rajzhoz, megint elolvasta a furcsa képaláírást: , Balsors társaságra 


vágyik", azután összecsapta a könyvet, és letette. Eloltotta a 


villanyt. A fölötte lévő lakásban csapkodták az ajtókat. Egy nő 
magas sarkú cipőben ide-oda járkált. Röviddel elalvás előtt a 
lányra és annak barátjára gondolt. Talán éppen ebben a 
pillanatban állnak a kirakat előtt, a lány lelkesedik a láncért, de a 
hosszú hajú fiatalember egyáltalán nem hallgat rá. 

- Nézd ezeket a színeket — mondja a lány. 

- Hmm - dünnyög a férfi, és el akarja húzni a lányt. 

- Ez a legszebb lánc, amit valaha láttam — folytatja a lány. A 
férfi nem reagál. 

- Nézd, ahogy a kövek világítanak — erősködik tovább a lány. 

Most végre előrehajol a fiatalember, röpke, közömbös 
pillantást vet a láncra és az árcédulára. Nyolcszáz, gondolja, ezt 
nyugodtan kiverheti a fejéből, nem őrültem meg. Talán csak 
kétszázat kellett volna ráírnom, gondolta az ékszerésznő, 
miközben lassan átsiklott az alvásba, és hirtelen úgy érezte, 
segíteni szeretne a lánynak, legalább egy kis ideig hadd higgye 
még, hogy minden jól mehet. Aztán egy nagydarab szakállas 
férfiról álmodott, aki felszólította, hogy egy étterem kellős 
közepén vetkőzzön anyaszült meztelenre. Meg is tette, és 
mindenki barátságos érdeklődéssel figyelte, miközben a pincér egy 
korsó sört, egy nagy perecet és egy adag retket helyezett elé az 
asztalra. Amikor elkészült, mindenki tapsolt. Az ékszerésznő 


meghajolt. 


, Are you experienced?" 


Mielőtt  Leóhoz megyek, a cipzárnál összevarrom a 
farmeromat, mert Leó már tizenhét éves és veszélyes. Ha nála 
vagyok, nem iszom soha semmit, hogy ne kelljen WC-re mennem. 
A nadrágomat egyébként még sosem próbálta meg kinyitni, s bár 
ettől úgy félek, hogy még a cipzáromat is bevarrom, mégis 
aggódom egy kicsit. Felmerül bennem a kérdés, vajon mit csinálok 
rosszul. Néha, amikor az ágyán fekszünk egymás mellett és 
csókolózunk, megjön a barátnője, aki ugyanannyi idős, mint ő. Ha 
meghallom, hogy a folyosón Leó öccsével beszélget, rögtön 
felállók, odaülök az asztalhoz, és mélyen beledugom orromat az 
algebrakönyvbe. Leó legtöbbször fekve marad az ágyon. Barátnője 
nem gondol semmire, sőt nagyon barátságos velem. Legutóbb 
megkérdezte, hol vágattam a hajamat, mert tetszett neki a 
frizurám. Pedig az egész délutánt átbőgtem, amikor megjöttem a 
fodrásztól. Leó arra tanít, hogyan kell gyököt vonni logarléccel. 
Néha magával visz barátjához, Uwéhoz és annak barátnőjéhez, 
Hannához. Uwe egyedül lakik egy dohos, meleg 
manzárdszobában. Amikor Leó meg én megérkezünk, az az első, 
hogy egy második matracot dob a földre. Dohányzunk, és kólát 
iszunk rummal, aztán Uwe és Hanna az egyik, Leó meg én a másik 


matracra fekszünk. Leó és én mindig egymás mellett fekszünk. 


§ (ang.) Tapasztalt vagy? 


Uwe legtöbbször Hannán, és úgy mozog, mintegy szárazra vetett 
hal. Soha senki nem vetkőzik le. Tudom, hogy Leó nem vesz 
engem igazán komolyan, mert különben ő is rám feküdne, úgy, 
mint Uwe Hannára. Csókolózunk, míg arcom úgy ég, mint a tűz. 
A csókolózás olyan, mint a földimogyoró, soha nem lehet elég 
belőle. 

Kérem anyámat, hogy fizessen nekem hetente két 
korrepetálást, de elutasít. Azt mondja, nem is vagyok annyira 
gyenge, azonkívül Leó meglehetősen drága. Aztán elgondolkozik, 
és arra a következtetésre jut, hogy matekból sokat javítottam, és 
már egyáltalán nincs is szükségem korrepetálásra. Én kérem és 
könyörgök, de nem segít semmi. A korrepetálások Leónál egyszer 
s mindenkorra befejeződtek. 

Most már tudom, hogy szeretem Leót, különben nem ülnék 
órák hosszat dobogó szívvel a telefon mellett, és várnám, hogy 
jelentkezzen. De soha nem jelentkezik. Ha én felhívom, akkor 
sem mond semmit, én viszont elmondok minden jelentéktelen 
apróságot, ami eszembe jut, csak hogy ne kelljen a kagylót letenni. 
Még kis-húgomról, Charlottéról is mesélek neki. Aztán egyszer 
csak azt mondja na, légy jó Fanny, szia. Ez minden. Amikor 
csalódottan leteszem a kagylót, a kezem szinte görcsben van, és 
nyirkos az izzadságtól. Olykor látom őt biciklijén elkarikázni. Int 
ugyan, de soha nem áll meg. Ha a házuk körül őgyelgek, sohasem 


jön ki. Barátnőm, Antónia azt ajánlja, egyszerűen menjek el hozzá 


a logarléccel, és mondjam azt, hogy elfelejtettem a gyökvonást, és 
legyen olyan kedves, mutassa meg röviden még egyszer, és közben 
gyorsan tegyem le valahová a lakáskulcsomat vagy a 
pénztárcámat, és felejtsem ott. Így lenne okom még egyszer 
elmenni hozzá. Felveszek egy ruhát. Ruhában még sohasem 
mentem Leóhoz, túl veszélyesnek tűnt számomra. Fehér kötött 
ruhámban nagyon felnőttesen nézek ki. Nyakamba kötök egy kék 
selyemsálat, és behúzom a hasamat. Amikor csengetek nála, nem 
látszik különösen meglepettnek. Beenged a szobájába, és feltesz 
egy Jimi Hendrix-lemezt. A lemez címe , Are you experienced? . 
Nem tudom, pontosan mit jelent. A szótárban az áll: experience — 
tapasztalni, megélni, (veszteséget) elszenvedni. 

- Na — szólal meg Leó. Én mosolygok. Meg sem említem a 
logarlécet. Egyszerűen csak állok, és mozgok a zene ritmusára. 

- Na — szólal meg újra Leó. És akkor valami különös dolgot 
művel. Odajön hozzám, aztán ruhámon és bugyimon keresztül 
meghúzza a szeméremszőrömet. Én úgy megijedek, hogy elugrom, 
mint akit leforráztak. 

- El kell mennem - mondja Leó, és vigyorog. Körülbelül 
húsz centire áll tőlem. Tisztában vagyok vele, hogy minden rajtam 
múlik. De hogy mit kellene tennem, az körülbelül annyira világos, 
mintha a következő iskolaév anyagából, egy matematikafeladatot 


kellene megoldanom. 


- Hmm — mondja Leó, és félrehajtja fejét. Úgy érzem magam, 
mintha elmerülnék, mint amikor az ember a sötét vízben egyre 
mélyebbre süllyed, és feje fölött a világos fénykör egyre jobban 
eltávolodik. Tudom, ilyenkor nyugodtan, mozdulatlanul várni 
kell, aztán a víz ismét a magasba emel, egyre világosabb lesz, míg 
végül kilövi magát az ember, mint egy szökőkút. Én azonban nem 
kapok levegőt, félek, nem tudok várni. Valamit dadogok a 
logarlécről. Led megrántja a vállát, aztán asztaláról elveszi a 
logarlécét, és huzigálja az orrom előtt, ide-oda. 

- Ja, igen — mondom, és bólintok. Érzem Leo lélegzetét az 
arcomon, meleg és édes. Azthiszem, lehetőségem adódik még 
egyszer átgondolni a dolgot, de ő már veszi is a kabátját, engem 
pedig az ajtó felé tuszkol. Búcsúzóul még beletúr a hajamba. 
Nézek utána, amint elhajt biciklijén anélkül, hogy hátrafordulna. 
És tudom, hogy már mindent elfelejtett. A hely, ahol Leó belém 
csípett, parázslik. Behunyom a szemem, és elképzelem, hogyan is 
történt az egész, amint hirtelen odajött hozzám, kinyújtotta a 
kezet, és hozzám nyúlt. Újra és újra ezt a pillanatot képzelem el, 
mint egy lassított felvételt. Aztán eszembe jut, hogy elfelejtettem 
a kulcsomat otthagyni. Eljátszottam minden esélyemet. Elsírom 
magam, miközben bugyim alatt az a bizonyos hely lüktetve ég. 

A szüzességemet egy évvel később Jürgen veszi el, miközben 
szülei a mellettünk lévő szobában vendégeiknek a görögországi 


diákat mutogatják. Jürgen apja kiabálva közli: 


— És ez itt az Olimposz! És az a piros folt ott jobbra, az Ursel. 

Nevetnek. Jürgen egy Miki egeres törülközőt terít az agyára. A 
Miki egér zavar. Nem tudom megmagyarázni Jürgennek, hogy 
miért. Az viszont teljesen közömbös számomra, hogy el fogja 
venni a szüzességemet. Különösebben még csak nem is kedvelem 
Jürgent. Lehúzza a nadrágját, és hülyén vigyorog. Lábán a bőr 
olyan fehér, mint a liszt, és tele van kicsi, piros pörsenésekkel. 
Köztük fekete szőrszálak meredeznek. De ott, ahol a farmer 
szorosan ráfeszül, a combján és a lába között, a pörsenések és a 
szőrszálak le vannak kopva, és a bőr egészen puha és finom. 
Mellettünk a nappaliban Jürgen anyja hangosan meséli: — És a 
görögök valóban éjszaka még... 

A végét nem értem, mert Jürgen megszólal: 

- Gyere ide! — Jürgen a Miki egeres törülközőn fekszik, és 
szélesen vigyorog rám. Megfogja a kezemet, lehúz az ágyra. 

- Ne félj — mondja. 

A barátnőim azt mondják, az ember utána egyszerűen jobban 
érzi magát. Felnőttebbnek. Jürgent mintha fordított távcsövön 
keresztül látnám, távol, magam alatt. Matat rajtam, mintha valami 
kézitáskában akarna gondosan elhelyezni valamit. Amíg nézem, 
mit csinál, eszembe jut, hogy egyszer, amikor nálunk aludt és a 
szüleim nem voltak otthon, felvette a hálóingemet. A világoskék 
rövid hálóingemben ugrált a szobában föl-alá, és magas fejhangon 


azt kiabálta: , Tündér vagyok!" ő ezt őrült humorosnak találta, 


rázkódott a nevetéstől. És amikor erekciója lett, amitől a hálóing 
elállt a testétől, akár egy terhesruha, akkor is tovább ugrált és 
kiabált. Ez jutott most eszembe, és az, hogy elszorult a szívem, 
amikor így láttam. 

Nem fáj különösebben. Sokkal rosszabbnak képzeltem el. 

—- Fáj? — kérdezi Jürgen. 

- Igen — mondom, és nyögök egy kicsit, mert Jürgen is nyög. 
Aztán olyan nagyra nyitja száját, hogy látom a töméseket a 
fogaiban. 

- Mutasd már Urselt az Olimposzon - kiáltja valaki a másik 
szobában. 

- Ne olyan gyorsan! Nem lát az ember semmit! — hallom 
Jürgen anyját. 

- Ezt nézzétek! — bömböli egy férfi, és mindannyian 
nevetnek. 

Akkor történhetett, amikor a nevetésre figyeltem, mert most 
már minden elmúlt. Jürgen már nem mozog, kifulladva fekszik, 
kezét a szemére szorítja. Kimászom alóla, mellé fekszem. ő átölel. 

- Nagyon rossz volt? — suttogja a fülembe. Én közelebb bújok 
hozzá. Ez a legjobb azegészben. Később, amikor a Miki egeres 
törülközőt leveszi az ágyról, megállapítja: — Még csak nem is 
vérzett. 

Megrántom a vállam, és felöltözöm. 


Átmegyünk a nappaliba. 


- Éhesek vagytok, gyerekek? — kérdezi Jürgen mamája. 
Egymás mellett ülünk a heverőn, és nézzük a vászonra vetített 
tarka képeket. Vörös pipacs virágzik egy fehér templom előtt. 
Jürgen anyja kék pettyes sárga ruhát visel, és integet a kamerába. 
Egy öreg ember szamárháton ül. Két feketébe öltözött asszony áll 
egy ajtónyílásban. Jürgen apja autójához, egy zöld VW Passathoz 
támaszkodik. Világoskék nyári kalapot visel. 

Amikor hazaérek, anyám még a tévé előtt ül. Apám már 
ágyban van. 

— Szia, kincsem - fordul felém anya -, na, jó volt? — Ezt kérdi 
mindig, ha hazajövök. Teljesen mindegy, honnan jövök haza. 

Két hónappal később Rainer felszólít, hogy mozogjak egy 
kicsit, ne csak feküdjek, mint egy darab fa. De az fárasztó, és én 
lusta vagyok. 

- Ne vedd az egészet olyan komolyan — mondja Rainer. — 
Mindig úgy nézel ki közben, mintha életre-halálra menne a dolog. 

Később, amikor már íróasztalánál ülök, és a latinszavakat 
biflázom, érzem amint lassan a hátam mögé lép. Látom meztelen 
lábait magam mögött. Lábujjhegyre áll, és valamit a vállamra tesz. 
Odanyúlok, és ijedten rándulok vissza. Nem a keze volt, pedig első 
pillanatban úgy éreztem. Egy hatalmas ujj. Finoman megveregeti a 
vállamat. Nem értem, hogyan támadhat valakinek ilyen ötlete. 


Rainer kuncog. 


Fél évvel később Bruno a barátnőjéről, Lianéról mesél, aki épp 
most hagyta el. Közben a mellemet simogatja. Az összes férfi közül 
ő a legszebb. Hosszú haja szalmaszőke, szeme kék, mint az 
üveggolyó, a bőre sima. 

- Olyan átkozottul makacs lány, érted? — panaszkodik. — 
Valamit elrontottam, de nem tudom, mit. 

Én sem tudom. Lianét egyáltalán nem ismerem. Bruno felül, 
rágyújt. Egyik kezében a cigaretta, a másikkal szórakozottan 
tovább simogatja mellemet. 

- Egy nagy szar az egész! — jelenti ki. Eloltja a cigarettát, és 
megcsókol. — Nagyon sajnálom — teszi hozzá -—, de csak azt 
mondhatom, ami van. 

Másnap magával visz Lianéhoz, aki idősebb nálam, már 
egyetemista, és egy évfolyamtársnőjével lakik egy kétszobás 
lakásban. Irigylem. Liane vizet tesz fel és három csinos, kék 
csészét helyez az asztalra. 

- Te aztán prímán berendezkedtél — mondja Bruno, és 
kezével gesztikulál. 

- Igen — válaszol Liane, és hidegen végigméri. Bruno lábával 
veri a rongyszőnyeget, aztán úgy dobol az asztalon, hogy a csészék 
táncolnak. 

- Hol ismertétek meg egymást? — kérdezi Liane. Bruno 
hallgat. 


- Az állatorvostan-hallgatók bálján — mondom, és gyorsan 
hozzáfűzöm -, de én mégnem vagyok egyetemista. 

- Aha - bólint Liane, és teát tölt. Aztán két cukrot ejt Bruno 
csészéjébe, belelöttyint egy kis tejet, megkavarja, és átadja 
Brúnónak. Nem értem, hogy hirtelen miért fáj ez nekem olyan 
nagyon. Bruno mosolyog. 

-  Ó, bocsáss meg — szól Liane, riadtan a szája elé kapja kezét, 
és rám néz. — Bocsáss meg — ismétli —, úgy elgondolkodtam. 

-  Ó, nagy szar az egész! — mondja Bruno. 

Amikor ismét Brúnónál vagyunk, rögtön  levetkőztet. 
Fekszünk az ágyban. Arca hozzáér az arcomhoz. Érzem, amint 
valami nedvesség folyik a nyakamba. Nem tudom, könnyek, vagy 
izzadság.  Fekszünk egymás mellett, és elképzelem, hogy 
gondolataink kéken csillogó pillangók, amelyek fürtökben ülnek a 
fejünkön, és tulajdonképpen csak egyetlen mozdulatra lenne 
szükség, — egyetlen — hangos szóra, hogy  felrepüljenek, 
összekeveredjenek, és mint sötét felhő tovaszálljanak. De 
egyikünk sem mozdul, egyikünk sem szól egyetlen szót sem. 

Lukas az alagsori hobbiszobában lakik az anyja házában. Úgy 
mozog a testemen, mint egy nagy meleg kígyó. Felemeli a fejét, 
hosszú fekete haja az arcába hullik. Rám mosolyog. 

- "Hmm -— mondja -, neked ez egyáltalán semmi örömet nem 
okoz? 


- De, de — dadogom, és elvörösödöm. 


Lukas feláll, letérdel az ágy elé, és kihorgászik alóla egy üveg 
rumot. Odanyújtja. Én iszom, nagy kortyokban, anélkül, hogy 
köhögnék. Ezután úgy mozog a testem, ahogy neki tetszik, és én 
az egészet csodálkozva szemlélem. — Hmm — mormolja Lukas. 

Lukas értem jön az iskolába. Nappal alig ismerem fel újra. 
Olyan másképp néz ki, mint éjjel, amikor az ágyában fekszünk, és 
feszülten figyeljük a ház zajait. Mielőtt az anyja aludni megy, 
dübörög a víz a csöveken keresztül, át a szobáján, le a pincébe. És 
csak miután a WC-öblítő böfögő hangja is végképp elnémult, mint 
egy patak, amely egyre távolodik, akkor lélegzünk fel. Éjjel Lukas 
olyan, mintha nem húsból lenne, mint a többi ember, hanem 
valami titokzatos anyagból, ami először olyan, mint a levegő, 
aztán, mint a víz, s a végén, mint a tűz. 

- Pszt — mondja -, ne olyan hangosan! Az anyám. - Egy 
párnát tesz az arcomra. 

Később elmeséli: — Mióta az apám lelécelt, nem tud aludni. 

- De hisz annak már több mint tíz éve — csodálkozom. 

Másnap este, amikor hallom a víz csobogását magunk felett, 
magam elé képzelem Lukas anyját, ahogy a fürdőszobában áll a 
tükör előtt, és leszedi a sminkjét. Apró, vékony, szőke asszony, és 
ha a magas, fekete Lukas mellett áll, nem is hinné az ember, hogy 
az anyja. Hogy tudott ez a kicsi asszony egy ilyen nagy fiút a 


világra hozni, gondolom mindig. 


Látom őt a fürdőszobában, ahogy áll, és a víz csobogását figyeli, 
mint mi idelenn. Tudom, hogy mindent tud. Tudja, csak arra 
várunk, hogy lefeküdjön. Magam elé képzelem, amint megnézi 
magát a tükörben, és gyors, kemény mozdulatokkal bekrémezi 
kicsi madárarcát. Ez a kép megriaszt. A vízcsobogás elhalkul. 

- Gyere — mondja Lukas. 

- Nem — mondom neki. 

- Miért nem? — kérdezi. — Talán nem szeretsz már? — Nevet, 
és elém tartja a rumos üveget. Iszom. 

- Gyere — mondja még egyszer. Én csak a fejemet rázom. 
Mosolyog, és eltűnik a paplan alatt. Aztán végigcsókolja a 
testemet. Az anyja jár az eszemben. Ahogy Lukast a karjában 
tartotta, amikor a fia még kicsi volt. 

- Hagyd abba - suttogom. Lukas csodálkozva emeli fel fejét. 

- Miért? — kérdezi, és feljebb csúszik. Szájon csókol. Ajkának 
sós íze van. Felülök. — Hé — mondja csodálkozva. 

- Magam sem tudom, miért —-— felelem.  Felöltözöm. 
Vállamnál fogva visszatart. 

-— Mi van? — kérdezi. — Rosszul csináltam valamit? Fanny! — 
Hirtelen szomorúnak látszik. Én csak a fejemet rázom. Nem 
tudom neki megmagyarázni. Ki akar kísérni az ajtóig. Anyaszült 
meztelenül megy fel előttem a lépcsőn. Egy pillanatra a fenekére 
teszem a kezem. Megfordul, és mosolyog. A folyosón lopakodunk, 


amikor hirtelen elvágódik. Az előszobaszekrény előtt fekszik egy 


kis futószőnyegen, és nem mozdul. Paskolom az arcát, rázom. 
Nem reagál. Felhúzom a szemhéját. Pupillái felakadva, a 
szemefehérje meg úgy vibrál, akár egy horrorfilmben. 
Legszívesebben elszaladnék. Minden pillanatban lejöhet az anyja a 
lépcsőn. 

- Lukas — suttogom —, ébredj fel, az istenért! — Ő azonban 
nem mozdul. — Kérlek, kérlek, ébredj fel — sziszegem. Nem tudom, 
mi van vele. Fülemet a szájára teszem. Csak a saját lélegzetemet 
hallom. Alig látom az arcát, de nem merem a folyosói lámpát 
felkapcsolni. 

—- Lukas, kérlek! — Belecsípek, erősen, ahogy csak tőlem telik. 
Bokszolom a bordáit. Egy milliméternyit sem moccan, csak 
fekszik. Látom meztelen testét, és nem emlékszem rá, milyen az 
érintése. Dühös leszek. Gyűlölöm, ahogy ott fekszik, mint egy 
halott. Érzem, hogy könnyek futnak végig az arcomon. Hívnom 
kell az anyját, igen. De csak guggolok, egy tapodtat sem mozdulok. 
Fázom. Remegek. 

- Lukas - suttogom -, hogy a fene essen beléd! — Belerúgok 
az oldalába. Nem reagál. Hasára teszem kezemet. A bőre hideg. — 
Ó, istenem! — Elkezdek imádkozni. Amikor felül, azt hiszem, hogy 
ez csak az én vágyálmom, és nem a valóság. 

- Ó — mondja, és megrázza magát, mint egy kutya. Feláll, 
kezét nyújtja, és felhúz engem is. Meglátja, hogy könnyes az 


arcom. 


- Miért sírsz? — kérdezi meglepetten. Én csak a vállamat 
rángatom. 

-  Elájultam egy kicsit? — kérdezi. Nem tudom megmondani 
neki, hogy meddig tartott. 

Lehet, hogy egy óra volt, lehet, hogy öt perc, nem tudom. 

- Gyakran előfordul velem — mondja, és vigyorog. — Túl 
gyorsan nőttem. 

-  Pszt—intem le. — Az anyád. 

—-  Ó, jé — kuncog. Meg akar csókolni, de kiperdülök karjaiból, 
és az ajtó felé tartok. 

- Viszlát holnap — suttogja. Nem válaszolok. Amikor felülök 
kerékpáromra, még egyszer hátranézek, és látom, amint 
meztelenül áll a külső lámpa alatt az ajtóban, és integet. 
Elfordulok, és még gyorsabban pedálozok. A szél mint nagy bűvös 
kéz simogatja arcomat. 

Tudom, hogy holnap hátul, az iskolaudvaron át megyek haza, 
Lukas pedig elöl az utcán vár rám addig, amíg már senki nem jön 
ki az épületből, aztán lassan elballag, és nem ért semmit. Olyan 
gyorsan taposom a pedált, ahogy csak bírom. A szél süvölt fejem 


körül, és kifúj belőle minden szörnyűséget. Tizenhat éves vagyok. 


Orfeo 


Antónia akkor ment fel először a jövendőmondóhoz a 
tizenkettedik emeletre, amikor Mexikóban megkezdődött a 
labdarúgó-világbajnokság, és Johnny éjjel-nappal az elsötétített 
nappaliban ült. Amikor a lány hazaért a kimerítő fotózásokról, 
már a folyosóról látta a képernyőt, amelyen hatalmas smaragdként 
vibrált a futballpálya zöldje. Ilyenkor lerámolta a megkezdett 
felvágottas 7semléket, az üvegeket és a csordultig telt 
hamutartókat, miközben Johnny néha öntudatlanul megsimogatta 
a lába szárát. Leült mellé, értetlenül meredt a képernyőre és várt, 
mint egy kutya, amely gazdája minden mozdulatára boldogan 
ugrik fel, abban a hitben, hogy végre sétálni viszik. Követte 
Johnnyt a konyhába, amikor sört hozott magának, majd vissza a 
szobába, ahol azonnal ismét a tévé elé telepedett. 

Végül is bebújt az ágyba, és dühöngött, hogy nem tud elaludni, 
mert szíve légkalapácsként dübörög bordái közt, míg Johnny 
órákkal később végre kikapcsolta a tévét, és bekúszott mellé a 
takaró alá. Most elhagyatottabbnak érezte magát, mint azelőtt, 
amikor Johnny esténként végigpásztázta a kocsmákat, és hajnali 
háromnál előbb ritkán ért haza. Szóval ekkortájt ment fel először 
Orfeo de Altamarhoz, a hivatásos jövendőmondóhoz. Különös 
neve és foglalkozása ott állt három sorral Antónia neve felett a 


kaputelefon tábláján, és ő akaratlanul is újra meg újra elolvasta, ha 


a kulcsa után kotorászott, vagy arra várt, hogy Johnny ajtót 
nyisson. 

Néha a liftben azon töprengett, vajon az a bozontos 
szemöldökű kövér kis emberke, aki mindig azonnal a fal felé 
fordult, lenne-e Orfeo de Altamar, a jós, vagy esetleg a vastag 
szemüveges, pelyhes fejű férfi, aki minden alkalommal barátságos 
bólintással üdvözölte. De ezt a cérnavékony, magas férfit, aki most 
ajtót nyitott neki, még sohasem látta. Úgy hatott, mintha 
kinyújtották volna hosszában. A feje olyan keskeny volt, Antónia 
csodálkozott, hogy az arca egyáltalán elfér rajta. Sötét, 
mandulavágású szeme volt, nagy telt szája, orrnyerge pedig éles, 
mint egy késpenge. Bőre olajszínű, sötét. Fejét ritkás fekete haj 
fedte. Éjkék selyemköntöst viselt, szorosan sovány testére 
csavarva, és dereka olyan vékony volt, hogy Antónia két kézzel 
átfoghatta volna. Ez egy herceg, ötlött hirtelen eszébe, egy valódi 
herceg. 

Furcsa, karcos hangon, nagyon enyhe akcentussal, ami úgy 
hallatszott, mintha cukorka lenne a szájában, a férfi 
szemrehányóan megszólalt: 

- Ugye nem jelentkezett be előre? 

- Nem - dadogta Antónia. — De talán mégis beszélhetnék 
önnel? — Orfeo magasba emelte kezét. Hosszú vékony ujjai 
egyikén hatalmas smaragdgyűtűt viselt. 


- Kedvesem - kiáltotta —, ez nem ilyen egyszerű. 


- Vagy úgy - sóhajtott Antónia csalódottan. — De talán 
megbeszélhetnénk egy időpontot? 

-  Hetekre előre le vagyok kötve — válaszolta hűvösen Orfeo 
de Altamar. 

- Kár - felelte Antónia, és már fordult is vissza, amikor 
Orfeo hirtelen mozgásba lendült, úgy lebegett felé, mint egy nagy 
fekete holló, és hosszú vékony ujjait a nyaka felé nyújtogatta. 
Mindez oly gyorsan történt, hogy Antónia ijedtében megragadta a 
férfi mindkét csuklóját, hogy védekezzen. Bőre sima és hűvös volt, 
mint a márvány. Ujjaival a lány nagy turmalinkövekből álló 
nyakláncát babrálta. 

- Maga szerencsebogár — morogta -, honnan szerezte ezt a 
láncot? 

- A barátom ajándéka -— válaszolta Antónia. Keze még 
mindig a férfi karján nyugodott. Arra gondolt, távolról bárki 
szerelmespárnak tarthatná őket. 

- Nem - suttogta Orfeo. — A barátja csak beteljesítette azt, 
ami eleve elrendeltetett. Ez a nyaklánc kereste önt, és meg is 
találta. 

Ezzel Antónia előtt bizonyossá vált, hogy Orfeo valóban 
látnoki képességekkel bír. Végül is igaz volt, hogy Johnny csak 
azért ajándékozta neki ezt a nyakláncot, mert ő ügyes rafinériával 
rávette. Ezek után tekintheti-e valóban ajándéknak? Ha 


szakítanánk, vissza kellene adnom neki?, gondolta, majd riadtan 


tiltakozott: Hogyan is gondolhatok ilyen hülyeségre? Ezalatt 
Orfeo kézen fogva bevonszolta a lakásba, ahol majdnem 
ugyanolyan sötét volt, mint Johnnynál. A férfi leült egy tigrisbőr 
utánzatú karosszékbe, majd a lábainál álló sámlira mutatott. 
Antónia engedelmesen helyet foglalt, és kíváncsian körülnézett. 
Egy óriási vízágy körül viasszal lecsurgatott üvegekben 
gyertyacsonkok, a földön szennyes ruhák szanaszét. Antónia 
észrevette, hogy a fotel mellett egy fekete tanga-bugyi hever, 
pornólapok halmaza, üres cigarettás dobozok, összegyűrt papír 
zsebkendők. 

- A drágakövek Isten gondolatai — nyilatkoztatta ki Orfeo 
vajpuha akcentusával —, egy új dimenzió kapui. Gyertyalángok a 
sötétben. ők óvnak meg a csalódásoktól. E kövek erősíteni lógják 
tudatodat, tudással fognak megvilágosítani, segíteni fognak, hogy 
olyannak lásd a dolgokat, amilyenek a valóságban. 

Antónia udvariasan mosolygott, és felnézett a plafonra, amely 
csillogó kövecskékkel és külföldi pénzérmékkel volt teleragasztva. 
Orfeo felállt, meggyújtott egy-egy gyertyát egy hervadt rózsákkal 
körbevett apró oltár két oldalán, amelynek közepén a 
világmindenség egyik bolygójának fényképe előtt kis műanyag 
Buddha ült. 

- Te fotómodell vagy. És boldogtalan — jelentette ki 
tárgyilagosan Orfeo, és megpaskolta a lány fejét. 


- Igen — mondta Antónia meglepetten. 


- Én az Arcturus bolygóról jöttem — magyarázta Orfeo —, és 
felismerem fivéreimet és nővéreimet ezen a Földön. Te a húgom 
vagy — fogta meg a lány kezét. 

- Teljesen be van csavarodva — mesélte Johnnynak Antónia. 
— Azt hiszi, hogy aföldönkívüliek csak azokat fogják megkímélni, 
akik testükön a megfelelő drágaköveket viselik. Ő persze közéjük 
tartozik. A drágakövekről ismerik fel fivéreiket és nővéreiket. 

- Aha - mondta Johnny, és le sem vette szemet a 
képernyőről, amelyen, mint mindig huszonkét tarka emberke 
mozgott egy zöld téglalapon, mint valami videojátékban. 

-  Ate nyakláncod miatt gondolja, hogy a húga vagyok. 

- Lőj már, te hülye! — ordította Johnny a képernyőnek, majd 
csalódottan hanyatt vágtamagát a párnák közé. — Azt hittem, 
látnók, és nem marslakó — mondta aztán. 

Antónia a férfi ölébe húzódott. 

- Jósolni azt tud, mert az Arcturus bolygóról jött. S 
rettenetes jövőt lát előttünk, amennyiben nem ébredünk fel, és 
nem ismerjük el egy, a Földön kívüli élet létezését. Már csak ez 
képes rajtunk segíteni, mondja. 

- Hé, Moszkitó — nézett rá Johnny -, ne hagyd magad 
befűzni ettől a marslakótól hallod? 

- Nem, nem — mondta a lány -, tőle aztán egész biztosan 


nem. 


A férfi a lány térdére tette kezét, majd a hüvelyk- és 
mutatóujjával hirtelen megszorította. Antónia sikítva felugrott, 
tenyerével tarkón csapta Johnnyt, akik felnevetett. Fog ez menni, 
gondolta a lány. Csak egy kicsit más dolgokkal kell foglalkoznom, 
s máris újra szeret. 

- Gyönyörű vagy —- mondta Antóniának Orfeo. — A világ 
azonban csak külső burkodat látja. És te eladod nekik ezt a külsőt, 
a csodálatosan szép külsődet. Olyan vagy, mint egy üres váza, 
amely könnyen felborul, és eltörik, mert üres. Benned egy nagy űr 
lakik. A szüleid, a testvéreid, a szeretőid rágták beléd ezt az űrt. És 
mindig nagyobb lesz mindazok által, akik azt állítják, hogy 
szeretnek. Csak a burkodat szeretik. 

Antónia könnyekre fakadt. 

-  Sírj csak, amíg jólesik — mondta Orfeo, és karosszékéből 
lecsúszott hozzá a padlóra. — Egy kicsit én is veled sírok, látod? — 
És valóban nedvesség csillant meg mandulaszemében. — A fene 
belé — mondta halkan -, van akinek a világ minden szépsége sem 
használ, mi? 

Antónia könnyek között bólintott, és fejét a férfi térdére 
hajtotta. A karosszék alatt bőrszíjakat pillantott meg, szegecselt 
bőrövet, nehéz bőrcsizmát és egy piros műanyag fóliát, amilyet a 
bébik lepedője alá szoktak tenni. Orfeo letörölte a lány könnyeit, 


és egy darabka csokoládét adott neki. 


- Ezt a Johnnyt el fogod felejteni, ahogy az ember elfelejti a 
karcolást a térden — mondta. 

- Valóban azt hiszed? — kérdezte Antónia megrökönyödve. 

Orfeo mosolyogva bólintott. 

- Úgy fogsz belülről világítani, mint a nap — jelentette ki, 
majd az órájára nézett. — Százötven márka lesz. 

A folyosón egy ötven év körüli, ananászsárgára festett hajú 
férfi jött Antóniával szembe. Megállt Orfeo ajtaja előtt, csengetett. 
Amikor kinyílt az ajtó, a lány hallotta, amint Orfeo a férfit 
fogadta: 

- Ah, Helmut, na végre itt vagy, te vén lotyó! 

Antónia hamarosan már naponta látogatta Orfeót. Általa 
megerősödve és felvidulva tért aztán vissza kilencedik emeleti 
sötét lakásába, vissza Johnnyhoz és az iránta érzett terhes és 
fájdalmas szerelemhez. Amikor Orfeónál a vízágyon feküdt, mint 
egy lágyan ringó ladikban, fiatal, boldog párnak képzelte el magát 
és Johnnyt, akik úgy vonulnak keresztül az időn és a világon, mint 
színes, egymást követő szobákon. És ez tulajdonképpen igaz is, 
gondolta kétségbeesetten, hisz fiatalok és szépek, és — néha — 
nagyon boldogok. 

—- Miért is vagyok ennyire boldogtalan? — kérdezte Orfeót. 

- Mert még nem fogtad fel, hogy egy másik élet is létezik, 
mint a te szegényes életed ezen a bolygón -— válaszolta a férfi —, de 


ez hosszú út. Nekem több mint egy fél életre volt szükségem, hogy 


megértsem. — És aztán mesélt a Zöld-foki szigetekről Afrika 
partjainál, ahol felnőtt, s ahol a levegő édesen illatozott a 
cukornádtól és a banántól. (Antónia még sohasem hallott a Zöld- 
foki szigetekről. Úgy képzelte el, mint az Antillákat, ahol 
fotófelvételei alkalmával már gyakran járt. Biztosan zöld, forró és 
unalmas.) Orfeo mesélt neki dédanyjáról, akinek testvérét még 
rabszolgának adták el Amerikába, és hófehér, német származású 
anyjáról, aki Orfeo apjának halála után kedélybeteg lett, és soha 
többé nem hagyta el a házat. (Hogyan lehetséges a házat soha 
többé el nem hagyni? Ezt Antónia mesének tartotta, mint ahogy 
egyáltalán az egész tarka, csillogó élettörténetet, amivel Orfeo 
apránként etette, mint valami pralinéval.) 

Anyja unszolására 1969-ben Berlinbe ment, hogy ott az 
egyetemen üzemgazdaságtant tanuljon. Egy öreg nagybácsinál 
lakott, aki már alig emlékezett Orfeo anyjára, de állandóan arról 
panaszkodott, hogy húga, nemes tejfehér  bőrével egy 
,Szerencsenhez" ment férjhez, aki megszöktette a legsötétebb 
Afrikába. Orfeo csak néhány hónapig bírta ki a nagybácsinál és az 
egyetemen. Bevonult München egyik legelső kommunájába, 
szerzett egy régi varrógépet, küldetett magának hazai barátaival 
néhány bála pamutanyagot, és burnuszszerű palástokat varrt, 
amelyeket a Leopold Strassén adott el. (Valóban, gondolta Antónia 
mosolyogva, jól emlékszem azokra a förtelmes öltözékekre, az 


olcsó ezüstcsengettyűs karkötőkre, a giccses rojtos és apró tükrös 


kendőkre, a tömjénbűzre, az elefántszőrből font karkötőkre, a 
harmadik világ egész szemetére. Először Indiából jött, aztán 
Afrikából.) Orfeo volt, legalábbis Münchenben az ,afro-look" 
felfedezője, és sikere is volt sátorszerű köntöseivel. Eleinte a 
diáklányoknál, de később az elegáns divat hódolói körében is. 
Ruhái egyre drágábbak, őrültebbek (és egyre kevésbé afrikaiak) 
lettek. Éjjelnappal a varrógép fölött görnyedt. Megmutatta 
Antóniának heges mutatóujját, amit a sietségben és a fáradtságtól 
félig vakon, számtalanszor keresztül varrt. Magyar csipkét varrt 
thaiföldi selyemre, burnuszt varrt dirndli anyagból, amit apró 
tükrökkel és üveggyöngyökkel díszített. 

- Annak idején darázsderekam volt — mesélte büszkén -, 
karcsúbb voltam bármelyik nőnél. — És mutatott Antóniának egy 
képet, amit abban az időben készített róla egy schwabingi festő. 
Sajnálatos módon Orfeót csak hátulról lehetett látni rajta. Vékony, 
rózsaszínű férfi, aki meztelenül fekszik egy sziklán. Fölötte 
vérvörös naplemente. 

- Szép — mondta Antónia. 

- Igen — mondta Orfeo, és tűnődőn mosolygott. — Abban az 
időben mindenki ismert. Akkor híres voltam. Meghívtak minden 
partira. 

Csak saját készítésű fehér selyemöltönyöket viselt, amelyekben 
szinte világított olajszínű, bársonyos bőre. A nők istenítették. 


Elegáns volt, egzotikus, sármos, és ami különösen sikkesnek 


számított: biszexuális. Ezt mindenki tudta róla feleségén, a szőke 
sváb lányon, Evin kívül, akit 1973-ban Ravensburgban vett el 
feleségül, és aki két gyereket szült neki. (Ezt egyszerűen nem 
hiszem, gondolta Antónia, de Orfeo bizonyítékként egy egész 
videoszalagot mutatott be neki. Alig indította el, máris könnyek 
szöktek a szemébe. 

Antónia két kövér szóké gyereket látott, és ugyancsak szőke 
anyjukat a konyhában, amint kekszet sütnek, a karácsonyfa alatt, 
síelés és úszás közben, az ágyban, a szőnyegen és az autó előtt. 
Orfeót sehol sem látta, amit viszont azzal magyarázott, hogy végül 
is ő fogta a felvevőt. Antónia ennek ellenére sem hitt neki. 
Mindjárt két zsemleszőke, kék szemű gyermek? És egy asszony, 
aki bármelyik német családsorozatban eljátszhatta volna a 
főszerepet?) 1975-ben nyitotta meg Orfeo első butikját , Orphe" 
néven, melyet Evi lelkiismeretesen vezetett. A nő boldog volt. 
Büszkén olvasta férje nevét a bulvárlapok pletykarovataiban és a 
partikról szóló tudósításokban. Ő azonban csak ritkán kísérte el 
Orfeót, mert túlságosan gátlásos volt, és félt a többi nő villámgyors 
kérdésáradatától. Ha néha mégis felbukkant, akkor mindig férje 
valamelyik extravagáns kreációját viselte. Az utolsó közösnek 
bizonyult ünnepségre Orfeo saját kezűleg varrt neki egy szoknyát 
tizenhét rét anyagból, melyben Orfeo állítása szerint úgy nézett 
ki, mint a spanyol királynő. Újabb fényképet kotort elő. Antónia 


azt hitte, Evit fogja látni az említett ruhában, de a fotón csak a 


szoknya szerepelt, hatalmas felhőnyi anyag, a kék minden 
elképzelhető tónusában. Egy héttel az ünnepség után Evi a 
gyerekekkel a tervezettnél hamarabb tért haza Ravensburgból, 
szüleinél tett látogatásáról, és rajtakapta férjét a családi ágyban 
Helmuttal a ,La vie en rose" butik tulajdonosával. Orfeo fekete 
bőrbugyit viselt, amelynek lyuk volt a közepén. 

Evi befogta a gyerekek szemét, kivitte őket a lakásból, 
Orfeónak pedig huszonnégy órát adott, hogy eltűnjön az életéből. 
Orfeo semmit nem vitt magával fehér selyemöltönyein, az Éviről 
és a gyerekekről készült videoszalagon és a szoknya fotóján kívül. 

Beköltözött egy  apartmanba egy szürke toronyház 
tizenkettedik emeletén, ahonnan heteken keresztül ki sem 
mozdult. Mint egy rovar, amely halottnak tetteti magát, próbálta a 
fájdalmat elkerülni. De többet szenvedett, mint valaha. Úgy 
érezte, még annál is többet, mint annak idején, amikor 
huszonnégy évvel ezelőtt az apja vízbe fulladt, és három héttel 
később ő találta meg a strand homokján. Csak a nagy 
smaragdgyűrűről ismerte meg, amelyet apja bal kezének kisujján 
hordott mindig, amióta Orfeo csak az eszét tudta. Emlékezett, 
amint halott apja mellett guggolt a homokban, külsőleg teljesen 
mozdulatlanul, és belsője úgy rángatózott a fájdalomtól, ahogy egy 
haláltusáját vívó hal. És ahogy a hal is egyre kevésbé vonaglik, míg 
végre teljesen mozdulatlanná válik, úgy csökkent fajdalma az évek 


során, míg egyszer csak megszűnt, és helyében valami sötét 


tompaság maradt, amire már csak ritkán gondolt. De ez itt most 
rosszabb volt. Orfeo tudta, hogy ez a fájdalom az idővel egyre csak 
élesebb lesz. Evi soha nem engedte a gyerekeihez, eladta a butikot, 
felszámolta a lakást, és a gyerekekkel visszaköltözött 
Ravensburgba. Neki küldött egy csekket tízezer márkáról, 
amelyen a feladó rovatban ez állt: , Hazudtál és megcsaltál. Soha 
nem is szerettél." 

Antónia a csekk másolatát forgatta a kezében. Nem tudott 
szabadulni a gondolattól, hogy Orfeo körülvette egy színdarab 
kellékeivel, amelyben a férfi egy másik bolygóról származó 
jövevényt, ő meg egy boldogtalan fotómodellt játszik. 

- Csak anyámat szerettem jobban Évinél - mondta 
patetikusan Orfeo. 

- És mikor jöttek a földönkívüliek? — kérdezte türelmetlenül 
Antónia. 

- Ők még sokáig várattak magukra — válaszolt Orfeo, és 
hangosan felnevetett —, őkelőbb úgy igazán nyakig a szarban 
akartak látni engem. 

Addig ült apatikusan szobájában, és bámult az ablakon kifelé, 
míg elfogyott a pénze, és már a kényszerkilakoltatás veszélye 
fenyegette. Akkor szánta rá magát, hogy pénzt szerezzen az 
egyetlen dolog segítségével, amije még megmaradt. Újra felvette 
fehér selyemöltönyeit, felkereste azokat a bizonyos bárokat, és 


áruba bocsátotta a testét tisztes férjek és tengő-lengő magányosok 


számára. Ami valóban megijesztette, az volt, hogy ez az egész 
egyáltalán nem rázta meg, úgy érezte, mintha soha nem is csinált 
volna egyebet, és néha — mindenesetre nagyon ritkán — még 
örömet is okozott neki. De amikor lovagjai kora reggel elhagyták 
lakását, a levegő kék és átlátszó lett, a madarak csicseregni 
kezdtek, és ő ismét egyedül volt, félni kezdett. Féltette a lelkét. 
Szakadékot látott maga előtt, amely napról napra mélyebb lett. 

- Mama — mondogatta néha halkan —, mama, segíts nekem! 

De nem a mama volt, aki végül is segített rajta. Egy éjszaka, 
amikor kivételesen egyedül feküdt ágyán, álmatlanul a magánytól, 
hirtelen egyre erősödő, doboló zaj ütötte meg a fülét, olyan volt, 
mintha egyszerre száz harkály kopácsolt volna, vagy mint amikor 
szülőhazájában a trópusi eső dobolt a bádogtetőn. És ekkor 
megjelent egy nagy, kék, tündöklő félgömb az ablaka előtt. Egy 
darabig egy helyben időzött, mintha őt figyelné, majd beszökkent 
a szobájába. 

—- Ebbe a szobába? — kérdezte Antónia. 

- Igen — mondta Orfeo türelmetlenül. — A golyó behuppant a 
szobába és elterült, mint egy nagy fényszőnyeg. 

Orfeo feküdt az ágyán, és látta magát, amint feláll, félelem 
nélkül rálép a szőnyegre, amely vele együtt a magasba lendül, és 
elhagyja a szobát. A mélyben látta a másik Orfeót, aki feküdt az 
ágyán, miközben ő maga mögött hagyta a lakást, a házat, 


Münchent, Németországot, végül még a Zöld-foki szigeteket is. És 


miközben alatta a Föld egyre kisebb és jelentéktelenebb lett, a 
szíve könnyűvé és derűssé vált. 

— Mi volt rajtad? — kérdezte Antónia. 

- Meztelen voltam — mondta Orfeo álmodozón -, teljesen 
meztelen. — A lények, akiket nem tudott pontosabban körülírni, s 
akik csak fényből voltak, de számára különlegesen bizalomkeltőn 
hatottak, kézen fogták, és egy világítóan fehér terembe vezették. 

Lefektették egy műtőasztal-szerűségre, és virágsziromujjakkal 
végigtapogatták testét. 

- Hol volt a fehér terem? A levegőben? Egy űrhajón? — 
kérdezte Antónia. 

- Az Arcturus bolygón - mondta Orfeo komolyan. — 
Megtapogatták a mellkasomat, a bordáimat, aztán a testembe 
szúrtak valami forró tűt, és kivettek belőlem valamit. A fájdalom 
leírhatatlan volt, de megszüntetett minden más fájdalmat. 
Ujjaikkal lezárták sebemet, és a fájdalom egy szempillantás alatt 
elillant. Felállítottak, és kivezettek a fehér helyiségből újra a 


, 


világűrbe. Miért én?, kérdeztem őket, és ők az apám 
smaragdgyűrűjére mutattak, amelyet anyám ajándékozott nekem, 
mielőtt elhagytam a Zöld-foki szigeteket, s amit azóta soha nem 
húztam le. Visszahoztak a Földre, vissza Münchenbe, a lakásomba, 
a szobámba. Újra hallottam azt a különleges zajt, azt a dobolást, és 
láttam magam az ágyon feküdni, félelemtől tágra nyílt szemekkel, 


láttam Orfeo de Altamar ostoba, csúnya porhüvelyét. Közelebb 


mentem ehhez a burokhoz, de amikor meg akartam érinteni, 
szétfolyt a szemem láttára. Én lefeküdtem a helyére az ágyra, és 
figyeltem amint a fényszőnyeg újra kék golyóvá sűrűsödik, és 
eltűnik az ablakból A dobolás elhalkult, majd teljesen megszűnt. 
Én meg csak feküdtem a sötétben, és hirtelen megint boldog 
voltam, olyan boldog, mint gyermekkoromban, mielőtt apám 
meghalt. 

Orfeo elnémult, és megsimogatta smaragdgyűrűjét. 

- Biztos vagy abban, hogy nem álmodtad ezt az egészet? — 
kérdezte Antónia óvatosan. 

Orfeo enyhe megvetéssel tekintett rá, aztán mindkét kezével 
feltépte házikabátját, és felé fordította felsőtestét. Némán mutatott 
egy sarló alakú hegre a bordái alatt. Megfogta a lány kezét, és a 
sebhelyre tette. 

—- Mit vettek ki belőled? — kérdezte Antónia. 

Orfeo vállat vont. 

- Azt szerettem volna, hogy ne hozzanak vissza — mondta 
halkan. — De be kell töltenem a küldetésemet. 

— Mi a küldetésed? — kérdezte Antónia. 

- Meg kell kísérelnem, hogy annyi embert mentsek meg, 
amennyit csak tudok — mondta komolyan. — Mesélnem kell a 
világűrben élő testvéreik létezéséről. Csak akik tudnak erről, és 
drágaköveket viselnek, csak azokat fogják a vég idején, amikor a 


világ elpusztul, megmenteni. 


- És mi lesz a sok gazdag öreglánnyal, akik egész testükön 
ékszereket viselnek, de a földönkívüliekről még sohasem 
hallottak, tévedésből őket is meg fogják menteni? -— kérdezte 
Antónia. Erre Orfeo hátravetette fej ét, és nevetni kezdett. 

- Ezt kérdem néha én is magamtól — kotkodálta. Odavetette 
magát Antónia mellé a vízágyra, és nevetett, nevetett, és a lány 
együtt nevetett vele, és azon töprengett, tulajdonképpen mikor is 
nevetett így Johnnyval utoljára. Hahotáztak, amíg megfájdult a 
hasuk, Antóniának még az arca is sajgott. Még mindig kuncogva 
szólalt meg Orfeo: 

- Elég drága dolog ez a megmentés. A drágakövek egy halom 
pénzbe kerülnek. Sajnos én nem ismerek elég embert, aki ezt 
megengedheti — magának. -  Felegyenesedett, és ujjaival 
végigpásztázta Antónia nyakláncának turmalinjait. 

- De a fotómodelleknek — mondta halkan -, sok pénzük van, 
igaz? 

Antónia vállat vont. 

—- Hát igen - felelte. — A menőknek, természetesen. 

Orfeo elgondolkodva tekintett rá, szeme most egészen keskeny 
lett, orra még élesebbnek tűnt, mint máskor, a szája megremegett, 
az-lán lassan tagolta: 

- Te ugye sok fotómodellt ismersz? 

- Természetesen - mondta Antónia -, már egy 


örökkévalóság óta vagyok ebben a szar szakmában. 


Orfeo a hasára fordult és dorombolt, mint egy macska: 

- Nem mentenéd meg ezeket a lányokat szívesen, ha 
tehetnéd?Antónia kapcsolt. 

Később azt kérdezte magától, tulajdonképpen mikor is kezdte 
el Orfeo a tervét szövögetni. 

Talán már első látogatásakor? Vagy valójában ő volt a 
kezdeményező? Nem az ő ötlete volt Orfeo ezüstös 
névjegykártyáit szétszórni kolléganői között? Nem hitt-e egyre 
inkább 

Orfeo bizarr történeteiben, amikor a lányoknak mesélt róla? 
Meg volt valóban győződve látnoki képességeiről, vagy csak 
azokat a válaszokat szűrte ki magának, amelyeket már ismert, és 
titokban rettegett tőlük? 

- Mit fog tenni Johnny, ha befejeződik a labdarúgó- 
világbajnokság? — kérdezte Antónia Orfeót annyira közönyösen, 
amennyire csak tőle telt. 

- Majd megkísérel egy másfajta kábulatba kerülni, s 
elmerülni benne, mint egy mély,sötét tóban — válaszolta Orfeo 
gyorsan és élesen, mint egy tűszúrás. 

És valóban, alighogy az argentinok világbajnokok lettek, 
Johnny minden este eltűnt, és csak hajnalban, meglehetősen 
ittasan került elő. Az alkohol nem tette vidámmá vagy 
agresszívvá, és nem volt hangos vagy érzelgős sem, mint mások, 


hanem csak merev és komor. A hajnali derengésben bénultan 
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zuhant Antónia mellé az ágyra és csak aludt késő délutánig, két 
kezét a mellére téve, mozdulatlanul, mint egy múmia. 

Hazaérvén a munkából, Antónia gyakran ugyanúgy találta, 
mint amikor elment, nem moccant egyetlen centit sem. 

- Gondolod, hogy boldogtalan? — kérdezte Orfeót, miközben 
annak lakását porszívózta, és eltüntette a pornóújságokat a vízágy 
mögé. 

- Hát persze, hogy boldogtalan — válaszolt Orfeo, aki a 
fotelben ült. Közben felemelte lábát, hogy Antónia ott is 
porszívózhasson. 

Hogy lehet Johnny boldogtalan? Hisz én vagyok neki!, 
gondolta Antónia sértődötten. 

- Miért? — kérdezte. 

- Nincs előtte semmi cél — magyarázta unottan Orfeo. — 
Olyan, mint a kígyó levedlett bőre, semmi más, mint egy üres 
hüvely. — Meggyújtotta a gyertyákat az Arcturus bolygó fotója 
mellett, helyére tolta a műanyag Buddhát, és idegesen az órájára 
pillantott. 

- Még öt perc — mondta. Antónia összepakolta a porszívót. 
Orfeo megint helyet foglalt karosszékében. Új burnuszszerű 
köntöst viselt, zöld  műselyemből.  Smaragdzöld, közölte 
Antóniával, és odaadta neki sajátkezű tervét, meg egy kis szabóság 
címét, amelyet még régebbről ismert. Erre Antónia valamivel 


jobban kezdett hinni Orfeo divattervezői múltjában, mind eddig. 


A lány leengedte a redőnyöket. A napfény, mely most már 
csak keskeny csíkokban tűzött be, valami titokzatosságot 
kölcsönzött a helyiségnek. 

- Hogy nézek ki? - kérdezte  Orfeo.  Rálehelt 
smaragdgyűrűjére, és fényesítette. 

-  Megvilágosodottan — mondta Antónia. 

Orfeo vigyorgott. 

- Most hozd a köveket — utasította a lányt. Az visszatette a 
porszívót a szekrénybe, és elővett egy feketére lakkozott 
dobozkát. Felnyitotta, és újra megtekintette a zafírt, a topázt és a 
világító, hatalmas akvamarint. Úgy tűnt neki, hogy a kövekből 
valamiféle fény árad, amely szokatlan mélységekre utal, nemcsak 
a dolgok felszínére, mint ahogy ezt már megszokta. 

- A drágakövek -— mondta neki Orfeo -, megmentenek 
gonosz énedtől. Ha viseledőket, nem téveszthet meg többé a 
gonosz. Olyannak ismered meg a dolgokat, amilyenek a 
valóságban. Megmutatják neked az utat. — Ez szépen hangzott, és 
Antónia szívesen hitte is volna. De a sok drágakő az 
ékszerdobozban nem volt egyéb, mint befektetés, amiért minden 
megtakarított pénzét leszurkolta. A szakértői vélemények, 
amelyeket Orfeo, akárcsak a drágaköveket, valamilyen titokzatos 
módon, amint állította, régi ismerősökön keresztül szerzett be, a 
kövek értékének két-, sőt háromszorosát igazolták ahhoz képest, 


mor 


mintamennyit Antónia fizetett értük. Mivel előzőleg neki sem 


volt fogalma róla, hogy valójában mibe kerültek, feltételezte, hogy 
kolléganői sem tudhatják. Orfeo majdnem háromszáz százalékos 
haszonra számított. Ez azonban Antóniát hidegen hagyta, mert 
amikor pénzét szinte maradéktalanul Orfeónak adta, amit az 
megnyálazott hüvelykujjal egyenként, gondosan utánaszámolt, 
szinte boldog volt, hogy megszabadul tőle, s úgy érezte, ezzel 
mindent meg tud bosszulni Johnnyn, mindent, amit nem kapott 
meg tőle. Mintegy bankónként változott maga is, már nem volt 
többé a gazdag fotómodell, amilyennek Johnny ismerte (és 
szerette? valamikor is szerette?), hanem szinte egy csapásra 
megvált minden pénzétől, s talán még a lakbért sem tudja majd 
kifizetni. Már látta is magát összekötözött motyójával az utcán 
állni, mellette Johnny, aki épp feltekint a szürke bérházra, az ő 
régi balkonjára, ahol még virágoznak a muskátlik, amit ő olyan 
nyárspolgárinak tartott, és döbbenten kérdezi tőle, hogyan is 
történhetett mindez. 

De nem így fog végződni (sajnos?!), tudta pontosan. A 
fotómodelleknek sok pénzük van, azt sem tudják, hová tegyék. 
Nem volt családjuk, a legtöbbnek még állandó barátja sem. Úgy 
küldözgették őket ide-oda a világban, mint afféle csomagokat, 
magányosak voltak, és féltek. Valami megváltásra vártak. Olyanok 
voltak, mint ó. Csüggeni fognak Orfeo ajkán, és fizetnek. 
Csöngettek. 


— Most tűnj el — sziszegte Orfeo. 


- Még egyet árulj el — kérlelte Antónia sóhajtva —, miért 
szeretem annyira Johnnyt? 

- Ahh mondta Orfeo türelmetlenül -, mert teljesen idegen 
számodra, s azt reméled, hogy valaha meg fogod érteni. Hülyeség, 
tiszta hülyeség! El fogod őt hagyni. Hamarosan. 

- Hogy én elhagyom Johnnyt? — kérdezte riadtan Antónia. — 
Soha! 

Orfeo az ajtó felé tolta, és búcsúzóul megcsókolta az arcát. 
Fahéj és rózsa illata volt. Antónia a falhoz lapulva figyelte az 
emeleti folyosó másik végén, amint Alice, a szőke Los Angeles-i 
modell, akinek elsőként mesélt Orfeóról, becsönget, az ajtó 
kinyílik, kilibben rajta egy darab a zöld műselyemből, átfogja a 
leányt, és behúzza a lakásba. 

Antónia lement a kilencedik emeletre Johnnyhoz. A liftben 
összetalálkozott a vastag szemüveges, pihés fejű férfival, akit 
azelőtt Orfeónak tartott. 

- Nagyon sápadt - fordult hozzá a férfi. Eddig még soha nem 
szólította meg. Beszéd közben állandóan ingatta a fejét. — Talán 
vérszegény. Igyon bodzalevet, az vérképző. 

- Köszönöm — mondta Antónia elérzékenyülten. Attól félt, 
hogy elsírja magát. 

Johnny fürdőköpenyben ült az ágyon, és újságot olvasott. 

- Hé, Moszkitó -— kiáltotta. — Pocsékul nézel ki. Mint barna 


sörben a köpés. 


-  Teelfogsz hagyni engem - felelte Antónia, és könnyekben 
tört ki. Johnny felállt, felemelte, mint egy babát, és maga mellé 
fektette az ágyra. 

- Ezt a  marslakó mesélte neked? - kérdezte. 
Bizalomgerjesztő izzadság- és cigarettaszag áradt belőle. Antónia 
közelebb bújt hozzá. Orfeo ostoba, vén, pénzsóvár korhely, 
gondolta. Johnny két kezébe fogta a lány arcát. 

-  Megzavarja az agyadat — mondta. — Már nem úgy látod a 
dolgokat, mint amilyenek. 

- Miért, milyenek? — kérdezte Antónia. — Kérlek, mondd 
meg, milyenek! — Miközbenbeszélt, érezte, hogy tátongó szakadék 
nyílik meg alatta. Belekapaszkodott Johnny karjába. — Olyanok, 
amilyenek - mondta a fiú, és lerázta magáról, majd az 
éjjeliszekrényhez fordult, és rágyújtott. 

Alice, a Los Angeles-i modell három szeánsz után megvette a 
zafírt huszonkétezer márkáért. Sibylle Düsseldorfból a topázt 
ötvenezerért. . Angie Milánóból a hatalmas  akvamarint 
tizennyolcezerért, és Orfeo röpke hat hét után ünnepélyesen 
visszaadta Antóniának a pénzét. A kerek negyvenezer márka 
hasznot meg sem említette. És Antónia sem kérdezett rá. Neki 
mindegy volt. Örült Orfeo sikerének, aki csak úgy ragyogott a 
gyönyörűségtől. Tündökölve hirdette ki, itt az ideje, hogy az 
Arcturus bolygón élő húgai és fivérei számára hálaáldozatot 


mutasson be. 


- Nem nekik kellene neked köszönetet mondaniuk? Hiszen 
most három emberrel többet tudnak megmenteni — kérdezte 
Antónia, és kuncogott, mert biztos volt benne, hogy Orfeo vele 
fog nevetni. De mint már annyiszor, most is alaposan csalódott, 
mert Orfeo dühösen, sziszegve esett neki: 

- Úgy okoskodsz, mint ez a Johnnyd. Mindent elmondtál 
neki? 

-  Én...én nem mondtam el neki semmit — dadogta Antónia, 
és ez Így is volt. Már alig beszélgetett Johnnyval. Mindig arra várt, 
hogy ő kezdeményezzen, ami azonban egyre ritkábban fordult 
elő. Gyakran egész este nem szóltak egyetlen szót sem. Antónia 
figyelte Orfeót, amint Íriss homárt és pezsgőt rak az oltár elé, és 
gyertyákat gyújt. 

Besötétítette a szobát, kézen fogta Antóniát, és lehúzta maga 
mellé a földre. A lány mellétérdelt, és szeme sarkából látta, hogy a 
férfi lehunyt szemmel mozgatja az ajkát. Lehet, hogy a végén még 
hisz is benne?! Hirtelen perzselő irigység fogta el, és nem volt más 
kívánsága, mint hogy valamiben hinni tudjon, teljesen mindegy, 
hogy miben, akár az Arcturus bolygón élő testvérekben is. 

— . Könyörgöm, . könyörgöm, könyörgöm - mormolta 
hangtalanul -, szeretném, szeretném, szeretném, hogy mássá 
legyek. 

Orfeo ekkor összecsapta a tenyerét, felugrott, felhúzta a 


redőnyt, és az áldozati pezsgőből töltött a két előkészített pohárba. 


- Az a kívánságuk, hogy mi is ünnepeljünk velük -— 
vigyorgott, azzal Antónia kezébe nyomta az egyik poharat, és 
koccintott vele. — A divat és a luxus világára — mondta. 

Antónia úgy érezte, hülyének nézik. Nem tudta eldönteni, 
hogy hányadán áll vele. Ebben a tekintetben semmiben sem 
különbözött Johnnytól. Szörnyen elanyátlanodva érezte magát. 
Orfeo megragadta a homár egyik ollóját, és sóvár szúnyogként 
szívta ki tartalmát. 

- Antónia — mondta, és hadonászott hozzá a rák ollójával -, 
hagyd abba a szenvedést! Johnny nem érdemli meg, hallod? 

- Néha elnézlek, és azt kérdem magamtól: mit keres ez az 
ember az én életemben? — mondta Antónia egyik este Johnnynak, 
miután pontosan két órája — figyelte az órát — hallgattak együtt. 
Johnny lassan felemelte fejét. Sóhajtva nézett rá, kitátotta száját, 
mintha mondani akart volna valamit, majd újra becsukta, felállt, 
elővett egy darab papírt, és nagy betűkkel ráírta: ARCTURUSI 
AGYFING. Antónia összegyűrte a cetlit, és a sarokba vágta. 

Johnny felállt, kitárta a karját, és lassan, mintha egy vers első 
sorát idézte volna, tagolta: 

- Néha elnézlek, és azt kérdem magamtól, mit keres ez a 
marslakó az életünkben? -—Aztán kiment a szobából. Antónia 
hallotta, hogy veszi a kulcsát. A bejárati ajtó zárja halkan kattant. 
Antónia ült még egy darabig, és elképzelte, hogy most látta 
Johnnyt utoljára. Úgy, ahogy az újságokból ismeri, , leugrott 


cigarettáért". Eltűnt mindörökre, csak úgy egyszerűen, búcsúszó 
és könnyek nélkül. Megpróbált fájdalmat érezni, de fura módon 
csak megkönnyebbülést érzett Mintha egy csúnya folt tűnt volna 
el a léikéről. De a folt nem lehetett Johnny, gondolta meglepődve. 
Nem kívánhatta, hogy elhagyja őt, csak azért, hogy ne kelljen 
többé szeretnie. Nyugtalan lett. Szíve úgy verdesett, mint egy 
ketrecbe zárt törpepapagáj. És mi van, ha Johnny elhatározta, 
hogy nem szereti többé? Ha a cetli volt az utolsó üzenete? 
Kikotorta a papírgalacsint a sarokból, kisimította, és a két szóra 
bámult, mint valami hieroglifára: ARCTURUSI AGYFING. A fing 
a levegő, semmi, üres, egy üres hüvely, egy semmi vagyok, 
gondolta. A semmit nem lehet szeretni. Azt akarja ezzel mondani, 
hogy nem szeret többé. Levegő vagyok számára, bűzös levegő, 
mint egy fing. Gondolatai egyre inkább összekuszálódtak, míg 
nem bírta tovább, és felrohant Orfeóhoz a tizenkettedik emeletre. 

Ő azonban nem nyitott ajtót. A lány dörömbölni kezdett. 
Itthon kell lennie. Semmi válasz. Lekuporodott a lábtörlőre, 
egyszer csak az ajtó mögül rekedt krákogás ütötte meg a fülét. 
Résnyire kinyílt az ajtó, és amikor Antónia benyomta, 
megpillantotta Orfeót, aki négykézláb kúszott a földön. Meztelen 
volt, és egész testében remegett, miközben csöpögött róla a 
verejték. A háta tele volt nagy sötétlila foltokkal. Antónia rögtön 
tudta, hogy ez mit jelent. Szökni akart, már sarkon is fordult, és a 


folyosóra hátrált, amikor eszébe jutott, hogy otthon a lakásában 


csak egy másik rettegés vár rá. Behúzta maga mögött az ajtót. 
Orfeo felnézett rá. Hörögve lélegzett. A lakásban hányás- és 
izzadságszag terjengett. A sovány emberke zihált. És ez pont 
velem kell hogy megtörténjen, gondolta Antónia. De amikor egy 
nedves szivaccsal óvatosan letörölte a férfi egész testét, s az mint 
egy kisgyerek, a vállára hajtotta fejét, egyszeriben olyan 
csodálatosan hasznosnak érezte magát, mint még talán életében 
soha azelőtt, és ettől az érzéstől nem akart idejekorán megválni. 

Szokatlanul határozott hangon közölte Johnnyval, hogy az 
elkövetkező éjszakákat a beteg Orfeónál fogja tölteni, és 
mérhetetlenül élvezte, hogy ez Johnnyt láthatóan sértette. 

- Természetesen. Természetesen éjjel-nappal ennél a 
marslakónál kell maradnod. Mi baja van? Meghűlt? — jegyezte meg 
Johnny gúnyosan. 

- Nem, AIDS-es - felelte Antónia hűvösen. 

- Te jószagú...! — kiáltott Johnny, és a fejéhez kapott. Egy 
pillanatra elhallgattak. 

-  Moszkitó — mondta aztán halkan -, ez meghaladja az 
erődet. 

- Nem - jelentette ki dacosan Antónia —, nem haladja meg. — 
Tudta, hogy Johnnynak igaza van, de ezen most nem volt kedve 
gondolkozni, és titokban - saját félelmétől védekezve — 


kételkedett benne, hogy Orfeo valóban AIDS-ben szenved. 


Betegségéről sohasem beszéltek nyíltan. Orfeo egy alkalommal az 
éjszaka kellős közepén hirtelen megtörte a csendet: 

- Megérted, hogy pénzre, sok pénzre van szükségem? 

És Antónia ezt azonnal a betegségével magyarázta, hisz 
Orfeónak bizonyosan nem volt rendes betegbiztosítása, mint más 
embernek. 

—- Persze — suttogta —, természetesen. — A férfi hosszú, vékony 
keze után nyúlt ésmegszorította. A sötét szobában csak 
körvonalait vélte felismerni a fehér lepedőn. — A gyerekeimet 
akarom látni — mondta Orfeo. 

- Én nem ismerem de Altamar urat — válaszolta lassan és 
nyomatékosan Evi de Altamar atelefonba. 

- Nagyon beteg — mondta Antónia. 

- Hahh -— mondta Evi —, nevetnem kell. — És letette a 
kagylót. 

Antónia Ravensburgba utazott. Egy sorház előtt várakozott, 
amelynek előkertjében minden fűszál olyan volt, mintha 
kifényesítették volna. Amikor Evi kilépett a házból, még 
kövérebbnek, szőkébbnek és nyárspolgáribbnak hatott, mint a 
videoszalagon. Kényelmes barna félcipőt és ódivatú ballonkabátot 
viselt. Lépései alatt csikorgott a kavics. Gondosan becsukta maga 
mögött a kertajtót, hűvösen végigmérte Antóniát, és még mielőtt 
az bemutatkozhatott volna, csak annyit mondott: 


-— Nem. 


- De ő annyira szeretné — hebegte Antónia. 

- Nem - ismételte meg Evi, miközben Antónia arcába 
bámult. Szép szeme volt, egészen nagy és kék. — A gyerekek már 
egyáltalán nem emlékeznek rá. 

- De meg fog halni — mondta Antónia, és megragadta a 
karját. Evi lerázta, és leporolta ballonkabátját, mintha meg akarná 
tisztítani Antónia ujjlenyomataitól. 

- Hat év alatt maga a negyedik, akivel ezt üzeni — közölte, 
majd gyors, határozott lépésekkel elhaladt Antónia mellett. 
Antónia annyira zavart lett, hogy csak akkor tudott reagálni, 
amikor Evi már messze járt. 

- De ezúttal igaz! — kiáltotta, és futott utána. Evi megállt. 
Szeme először keskeny lett, majd kitágult. Antónia látta, amint 
mellei felemelkednek, majd leereszkednek. 

- Ha valóban igaz — mondta Evi -, akkor könnyű halált 
kívánok neki. — Aztán megpördült, és megindult a takaros, fehér 
sorházak és csinos, tarka előkertek mentén. Ballonkabátja hátul 
felfúvódott, mint egy vitorla. 

Amikor Antónia visszaért, a szobát rendbe téve, Orfeót 
felöltözve találta. Megborotválkozott, gondosan megfésülködött, 
és elegáns öltöny volt rajta, díszzsebkendővel és nyakkendővel. 
Úgy nézett ki, mint egy dél-amerikai politikus. Antónia már 
majdnem felnevetett, amikor megértette. Orfeo elnézett mellette, 


mint aki arra vár, hogy valaki belép utána a szobába. Antónia 


megrázta a fejét. Orfeo szótlanul fordult el tőle, levetette öltönyét, 
közönyösen a földre szórta, és visszabújt az ágyba. Fejére húzta a 
takarót, és különös csipogó zokogással elkezdett sírni. Antónia 
képtelen volt megnyugtatni. Csak sírt és sírt, Antónia pedig 
tanácstalan volt. Felhozta Johnnyt, aki Orfeót eddig még sohasem 
látta. 

Johnny kíváncsian járt körbe Orfeo lakásában, szemügyre vette 
az oltárt és az Arcturus bolygó fényképét, vigyorogva 
megtapogatta a műanyag Buddhát, majd Orfeóhoz fordult, aki 
még mindig a takaró alá bújva sírdogált: 

- Hé, marslakó, hagyd abba a bőgést, elfecsérelt idő. — Orfeo 
nem reagált. 

- Mióta sír már? — kérdezte Antóniát. 

— Hat órája. 

- Hat óra elpocsékolt idő — mondta Johnny Orfeónak. — És 
neked, marslakó, nincs olyan sok elajándékoznivaló időd. 

Antónia mélyen megbánta, hogy felhozta Johnnyt. 

- Hagyd abba! —- suttogta elszörnyedve, — Johnny 
türelmetlenül intett. 

- Nem tudsz valami okosabbat kitalálni? Eltekintve attól, 
hogy az én Moszkitóm itt ütiagyon az idejét, egy ilyen zombival, 
mint te, aki mindenféle zagyvaságot duruzsol a fülébe 
drágakövekről meg  kiválasztottakról —- folytatta Johnny 


zavartalanul. 


Az ágyon a kupac megrándult. 

- Johnny, hagyd abba, ne beszélj vele ilyen hangon! — 
sziszegte Antónia dühösen. Johnny figyelemre sem méltatta, és 
leült Orfeo mellé a vízágyra. 

- Hé, marslakó — szólalt meg egy kicsit barátságosabban -—, 
tudod-e, mi izgat engem igazán? Miért van az, hogy Amerikában 
olyan sok ufó landol, nálunk Európában meg olyan kevés? Mit 
találnak a földönkívüliek olyan klassznak az amiknál? Dolly 
Partont? 

Egy jó marhasültet? A baseballt? 

Orfeo nem válaszolt. A takaró nem mozdult a feje felett. 
Johnny vállat vont és felállt. 

- Itt nincs mit tenni — közölte, és körülnézett. — Tehát itt 
vagy, ha nem vagy velem? — mondta halkan, és a lányhoz fordult. 
Antónia úgy repült felé, mint madár az ablaküvegnek. Fejét a férfi 
mellére szorította. Hirtelen úgy érezte, minden a régi. Amikor 
Johnny tétován átölelte, Orfeo könnybefúlt hangját hallotta a 
takaró alól: 

- Tűnjön el! Káros rezgéseket terjeszt. 

Johnny otthagyta Antóniát, és az ágyhoz ment. 

- Én csak egy szerencsétlen tökfilkó vagyok, és nem egy 
kiválasztott — mondta -, és szeretném a mütyürkédet látni, amiről 


a testvéreid felismernek. Mutasd már meg! — Egyetlen mozdulattal 


lerántotta a takarót Orfeo fejéről. Orfeo dühösen ugrott fel, 
visszahúzta magára a takarót, két kézzel szorította és sziszegett: 

- Ne érj hozzám! 

Johnny vigyorgott. 

- Huhh! — mondta, és Orfeo smaragdgyűrűs ujja után kapott. 
— Ez az? — kérdezte. — Ez a belépő az izé bolygóra? 

-  Arcturus — mondta Antónia. 

Orfeo dühösen rántotta el kezét Johnnytól. 

- Ember, neked fogalmad sincs az egészről — mondta. — 
Olyan üres vagy, mint egy nejlonzacskó. 

Johnny hangosan nevetett. Antónia megértette, hogy mit tett, 
s ezért annyira szerette, hogy a szíve majd kiugrottá helyéről: 
Johnny megadta a lehetőséget Orfeónak, hogy kikerüljön 
depressziójából, mint egy dühöngő muréna a barlangjából. 

- Úgy fog elmosni téged az idő, mint egy parányi 
homokszemet -— visította Orfeo. — Nincs lelked. Semmi sem marad 
utánad. Senkinek sem fogsz hiányozni, senki sem fog tudni róla, 
hogy valaha is léteztél. 

-  Ó — mondta Johnny, és fejét csóválta —, ez bizony szomorú. 
De te, te ugye megmaradsz? 

- Igen - válaszolta komolyan Orfeo, és letörölte könnyeit. — 
Én egy másik térben és másik időben tovább fogok élni. 

- Az Arcturus bolygón - vigyorgott Johnny. 


- Igen — felelte Orfeo egyszerűen. 


—- Ez tényleg hisz ebben a baromságban — ámult el Johnny. 

- Tűnj el — mondta Orfeo nyugodtan. 

- Oké - biccentett Johnny. Elindult az ajtó leié. Antónia 
feltartóztatta, és karját a nyaka köré fűzte. 

- — Köszönöm - súgta Johnny fülébe. 

- Nincs mit. — Levette nyakából a lány karját, és úgy adta 
vissza, mint egy ruhadarabot, ami nem különösen tetszik neki. — 
További jó szórakozást nővérke — mondta neki, és halkan, hogy 
Orfeo ne hallja, hozzáfűzte: — Ez nem is olyan beteg, mint 
ahogyan gondolod. 

És ez igaz is volt, mert másnap Orfeo már sokkal jobban érezte 
magát, két héttel később pedig már annyira kiheverte baját, hogy 
újra ügyfeleket fogadott. Betegségét soha többé nem említette, és 
valamikor jóval később felmerült Antóniában a kérdés, hátha ez is 
csak egy része volt az Orfeo rendezte nagy színdarabnak. 

A drágakőüzlet szemlátomást virágzott. Az ügyfelek nagyobb 
rajokban jöttek, mint ahogy azt Antónia valaha is hitte volna. A 
fotómodellek magukkal hozták ügynökeiket és fényképészeiket is. 
Hamarosan követték őket a színészek, sminkmesterek és 
jelmeztervezők a színházakból, dramaturgok és 
rendezőasszisztensek a filmszakmából, és a végén megérkezett a 
divatvilág eleganciája is. Orfeo újra visszanyerte régi publikumát. 
Egy — toronyház tizenkettedik emeletén, — apartmanjának 


kicirkalmazott kis világában úgy virult ki újra, mint egy 


csodavirág egy pohár vízben. Antónia segítségével lakását teljesen 
felújíttatta, a falakat aranyszínű kárpit borította, rubinvörös 
szőnyeget rakatott le, a mennyezetet feketére festette, közepére 
saját kezűleg egy szemet pingált. Vásárolt egy fekete lakk asztalt 
az oltár számára, s egy vörös bársonyfotelt magának. A 
klienseknek Orfeo lábainál, a földön kellett helyet foglalniuk. Egy 
nagy kínai padlóváza állt még a szobában, amelybe Antónia 
minden harmadik nap fÍriss liliomokat hozott. S mindent betetőzve 
Orfeo varratott magának egy bíbor színű, bő selyemköntöst, 
amely minden mozdulatára úgy zizegett, mint nyárfák a szélben. 
És amikor premierjén helyet foglalt foteljában, Antóniát egy kínai 
vendéglőbe tévedt pávára emlékeztette. A délutáni napsütésben a 
szoba hirtelen kopottnak látszott, az arany tapéta olcsónak, a 
szőnyeg porosnak, a virágok giccsesnek és túlzsúfoltnak. Fejét a 
férfi térdére hajtotta, és vágyakozva gondolt az időre, amikor 
megismerte, és még egy kicsit nagyobb vágyakozással arra az 
időre, amikor olyan beteg volt. 

Orfeo vállalatot alapított CosmoConnections néven, és egyre 
több drágakövet vásárolt, minden méretben és árfekvésben. Már 
nem volt annyi ideje Antónia számára, mint régen. ő meg sokszor 
csak ott lézengett a férfi lakásában, kicsit pakolászott, teát főzött 
és hallgatta a vég nélküli üzleti telefonbeszélgetéseket, amelyek 


többnyire portugál nyelven folytak. Ha kliensek jöttek, a lánynak 


el kellett tűnnie. Orfeo nem tűrte, hogy a hálószobában 
várakozzon. 

- Ez zavar engem a testvéreimmel való kapcsolat 
felvételében — mondta. Antónia kitaszítottnak érezte magát. Most 
saját lakásában ült Johnny mellett, és néha úgy gondolt Orfeóra, 
mint kezdetben Orfeónál Johnnyra. Érezte, hogy a kötelék, amely 
Orfeóhoz fűzi, egyre gyengébb lesz, s úgy tűnt neki, hogy a 
legfontosabbat veszíti el, ami életében az övé volt. 

- Mit csinál tulajdonképpen a marslakó? — kérdezte Johnny 
vigyorogva. — Látogatókatfogad az űrből, és nincs ideje rád? 

Másnap Antónia egy drágakövet kért Orfeótól. Az csodálkozva 
nézett rá. 

- Neked nincs rá szükséged — mondta. 

- Miért? — kérdezte a lány, és levette nyakából a turmalin 
nyakláncot. — Hogyan fognak megismerni és megmenteni a fiúk, 
ha már nem viselem a nyakláncot? — kérdezte. 

Orfeo vigyorgott. Aztán egy kis szünet következett. A néma 
egyetértés csendje. Mint régen, gondolta Antónia. 

—- Igen, jobb lesz, ha elválnak útjaink — bólintott Orfeo. 

Te jóságos ég, gondolta Antónia, teljesen félreértett. 

- Ehhez te nem vagy elég erős alkat — mondta Orfeo -, 
meglehetősen borzalmas lesz tudod... egyszer... nem egy csinos 


halál, az biztos... 


Antónia érezte, hogy agyában megnyílik egy sötét lyuk. Nem, 
erre nem akart gondolni. Semmiképp. 

- Nos — mondta Orfeo -, melyik követ akarod? 

- Te válaszd ki nekem — mondta Antónia. — Azt akarom, 
hogy ugyanúgy csináld, mint a többi ügyfeleddel. 

Orfeo előbb zavartan nézett rá, de aztán villámgyorsan rávágta: 

- Jól van, akkor kapsz egy smaragdot. Olyat, mint az enyém. 

Beszerezte számára a legnagyobb smaragdot, amilyet a lány 
még sohasem látott. Lehetett volna egy nagy darab zöld üveg is, 
amit az ember fényesre csiszolva a strandon talál. A lánynak 
teljesen mindegy volt, hogy a kő igazi-e vagy nem. Kifizette érte a 
hatvannyolcezer márkát. Orfeo zsályát égetett egy tégelyben, 
hogy megtisztítsa a követ, majd hosszasan a melléhez dörzsölte, 
miközben Antóniát nézte. A lány a férfi forradására gondolt, a 
bőrére, amely olyan sima és hűvös, mint a márvány. 
Lángnyelvként lobbant fel benne a sóvárgás. Sóvárgás a kezdetek 
után,  Johnnyval,  Orfeóval és minden férfival. — Orfeo 
megparancsolta, hogy vegye le az ingét. A lány bóréhez dörzsölte 
a követ, majd megint a sajátjához. Aztán az oltárhoz vezette, és a 
smaragdot egy tál vízben az Arcturus bolygó fényképe elé 
helyezte. 

- A smaragd Istennek egy gondolata — mormolta. — Ő vezet 
majd téged. Ha viseled, nem fogsz csalatkozni. A dolgokat... —. .. 


olyannak fogod látni, mint amilyenek a valóságban -, szakította 


félbe Antónia, és a férfira nézett. Orfeo mosolygott. Antónia sírt. 
Aztán kivette a követ a vízből, és a markába szorította. Felállt, 
kiment az ajtón a lifthez, lement a kilencedikre, bement a 
hálószobába, és felébresztette Johnnyt. 

-  Elhagylak — mondta, és szorosan markolta a smaragdot. 

- ő — sóhajtott Johnny -—, megint kezdődik elölről. — A másik 
oldalára fordult, és fejére húzta a párnát. Antónia fogta a turmalin 
nyakláncot, és Johnny mellé helyezte az ágyra. S miközben az 
tovább aludt, a lány csomagolt. Nem búcsúzott el sem tőle, sem 
Orfeótól. 

Az éjszakát a repülőtéren töltötte. Reggel felszállt a New York- 
i járatra. Egész úton érezte kezében a smaragdot, akár a vigasz 
hűvös vizét. Amikor tíz órával később egy New York-i hotelban 
ágyba zuhant, és lehunyta égő szemeit, a smaragd még mindig a 
kezében volt. Az éj közepén különleges zörejre ébredt. Olyan volt, 
mint egy lassan közeledő dobpergés, mint trópusi eső a 
bádogtetőn. Antónia visszatartotta lélegzetét. A zörej hangosabb 
lett. Egyre közeledett. A lány az ablakot figyelte, és várta, hogy 


feltűnjön a fény. 


Verekedés 


-  Jóláll neked ez a kalap — mondja Klaus. 

- Nem is igaz — válaszolom, és az arcomba húzom a kék- 
fehér csíkos papírsapkát, amely ma reggel óta egyenruhánk 
tartozéka. Ez nem áll jól senkinek. Még nekem sem, pedig nekem 
kimondott kalaparcom van. 

- De - mondja Klaus. — Fiatalnak, csinosnak és kicsit 
butácskának nézel ki benne. 

Olyan helyes ágybavalónak. 

Nem szeretem, ha munka közben meglátogat. 

- Klaus, kérlek — mondom neki. Elvesz egy fogpiszkálót a 
pultról és lezseren rágcsálja. Még mindig szeretem az ajkait. 
Majdnem úgy, mint az elején. A menedzser a grillsütő mögött föl- 
alá járkál. Engem figyel. Privát beszélgetést folytatok. Az üzlet 
üres. 

- Én csak vigyázok rád — mondja Klaus, és idegesen kisimítja 
haját a homlokából. 

- Köszönöm —- mondom csípősen. Kolléganőm, Anni a 
krumplisütő mellett áll, és felém fordul. Egy kis, szipogó gyereke 
van, és egy fekete ghánai barátja. Minden este kinn vár rá. 

Anni elmesélte, hogy az ágyban fantasztikus. Tudni akartam, 
mit ért ez alatt. 

- Te ezt nem tudod? Hát szenvedélyes — mondta, és 


bizalmatlanul végigmért. 


-  Prescher úr nem szereti, ha  magánbeszélgetéseket 
folytatunk — súgom oda Klausnak -, tehát vagy rendelsz valamit, 
vagy tűnj el. 

- Ja úgy, Prescher úr nem szereti, ha magánbeszélgetéseket 
folytatunk — ismételi Klaus jó hangosan. A menedzser fagyosan 
néz rá. Kis fehér névjegyet visel zakója hajtókáján. , Prescher. 
Menedzser" áll rajta. Én is ilyet hordok. Azon az áll: , Fanny". 
Semmi más. Klaus rávigyorog a menedzserre, és a fogpiszkálót 
kiköpi a padlóra. Tudom anélkül, hogy hátranéznék, hogy 
Prescher most a lábujján himbálódzik. 

- Tehát egy hamburger — mondom hangosan. 

-  Tekis beszari, te — mondja halkan Klaus. 

Nem szeretném ezt az állást elveszíteni. Az egyetemmel jól 
össze tudom hangolni, és itt lakunk a sarkon. Klaus nem érti, 
miért nem fogadom el az ő pénzét. Az ő csodálatos pénzét. 

- Nem hamburgert akarok — mondja lassan, és a hatás 
kedvéért szünetet tart. — Dupla sajtburgert kérek, egy nagy adag 
sült krumplit, egy nagy kólát és egy almás táskát. 

- Hagyd abba - sziszegem. Ő hangosan megismétli a 
rendelést, és közben simogatja a kezemet. Elnézem, amint nagy, 
rövid ujjú húsos kezével, mint valami nehéz, meleg takaróval 
betakarja az én vékony kis kezemet. A két kéz nyugodtan fekszik 
egymáson. Jól érzik magukat. Én a grillsütőnél álló Yilmazhoz és 
Ömerhez fordulok. 


- Egy dupla sajt -— kiáltom. Yilmaz bólint, és a grillre dob egy 
húspogácsát. Sistereg.Klaus leveszi kezét az enyémről. Egy nagy 
kólát teszek a tálcájára. Anni szó nélkül odanyújt egy nagy adag 
sült krumplit. Leemelek egy almás táskát a fűtött polcról, és mint 
mindig, most is megégetem az ujjamat. Számlázok. A kassza 
különböző hangokon sípol. Tizennégy kilencvenöt, közben már 
megtanultam, hogy ez úgy szól, mint Beethoven ötödikjének 
kezdete. Prescher karba tett kézzel áll mellettem, és közben 
lábujján himbálódzik. Klaus fizet. Amikor oda akarom adni neki 
az aprót, visszatolja a pénzt. 

- Ez a magáé — mondja, és közben Preschert figyeli. 

- Nem fogadhatunk el borravalót — felelem monoton 
hangon. 

- Miért nem? — kérdezi Klaus, és tovább nézi Preschert. 
Prescher himbálódzik, nem szól semmit. Anni beleereszti a 
krumplisütőt az olajba, és rám kacsint. Prescher megfordul, 
bemegy az irodájába. 

- Csak nehézségeket okozol nekem — mondom Klausnak. 

—- Ez egy seggfej — feleli, és elteszi a pénzt. 

- Egy dupla sajt — kiabál Yilmaz, bepakolja a hamburgert a 
műanyag dobozba, és a saját oldalára helyezi a köztipulton. Én 
áthúzom az én oldalamra. Yilmaz rám mosolyog. 

-  Hé- ráncolja a homlokát Klaus -, ez udvarol neked. 


— Ki? - kérdezem, és áttolom neki a tálcát a pulton. 


- Na, jól van — mondja Klaus —, nekem mindegy. — Elveszi a 
tálcát, megy vele néhány lépést, aztán megfordul, és odakiált 
Yilmaznak: — A lába jéghideg az ágyban, nem mossa ki maga után 
a fürdőkádat, és a fehérneműi szanaszét hevernek az egész 
lakásban! 

A körmömre meredek. Egy ideje egyre több fehér pont 
képződik rajta. Valami hiánya van ilyenkor az embernek, már 
elfelejtettem, hogy milyen. Yilmaz értetlenül vigyorog. — Fanny? — 
szól Klaus halkan. 

- Hm? 

Egy darabig néz rám, aztán megrántja vállát. Tálcájával az 
üzlet leghátsó asztalánál foglal helyet. Az ételhez hozzá sem nyúl. 
Állát a tenyerébe fekteti, és mozdulatlanul ül. Úgy ül ott, mint egy 
nagy szürke kő. Szomorú vagyok. Mostanában gyakran vagyunk 
szomorúak, és nem tudjuk, miért. Fekszünk együtt az ágyban, ha 
megjövök a munkából, és tévét nézünk. Vörös bort iszunk hozzá, 
és a huzatok mind borfoltosak. Nézem, ahogy rágyújt egy 
cigarettára. Most olyan messze ül, hogy nem ismerem fel az arcát. 
Dohányzik. Csak a keze mozog. Bomba módra egy horda gyerek 
robban be. Prescher kijön az irodájából, és föl-alá sompolyog 
mögöttem. Idegesít. Egy indiánfrizurás angyalarcú fiúcska rendel 
egy hamburgert. Amikor a visszajárót akarom neki adni, 
megszólal: 


— Én ötvenest adtam, nem húszast. 


- Nem — mondom, és bizonyítékul felemelem a húszast, amit 
szándékosan a kassza elé, és nem a kasszába tettem. Prescher 
elismerően bólint. A gyerekek, akik kíváncsian állnak a fiú 
mögött, csalódottan morognak. 

- Te kis patkány — mondom egészen halkan az indiánfrizurás 
fiúnak. Látom a szemén, hogy megriad. Rámosolygok. Majdnem 
visszamosolyog, de aztán meggondolja magát, és dühösen néz rám. 
Mire mindet kiszolgálom, és valamennyien  kurjongatva 
visszahúzódnak az asztalokhoz, Klaus már eltűnt. Lerámolom a 
tálcáját. Még a kólához sem nyúlt hozzá. Fogom a tálcát, ferdén az 
üzlet közepén lévő szemetes szájához tartom, és belecsúsztatom az 
egészet ami rajta van. Hallom, amint a kóla kiloccsan. 

Letörlöm az asztalokat. A gyerekek ketchuppal arcokat 
festenek az asztallapra. Egy hamburger maradékába két 
cigarettacsikk van belenyomva. Egy turmixban sült krumplik 
úszkálnak. Disznók az emberek. A székeket visszatolom helyükre. 
A gyerekek szívószálakon fújva kólával és papírgalacsinokkal 
lövöldöznek egymásra. Engem is eltalálnak. Nem reagálok. 
Tudom, hogy úgysem használna. Visszamegyek a pult mögé. 
Prescher nyitott ajtónál ül az irodájában, és egy gyufaszállal 
tisztítja körmeit. Yilmaz és 

Ömer állva alszanak a grillsütőnél. Anni egy sült krumplit dug 
a szájába. Ezért kirúghatják. Egy kopár, csempézett hátsó 


helyiségben három nagy vödörben tejes turmixot keverek. Három 


különböző tubusból, egy piros, egy sárga és egy barna pasztát 
nyomok a vízbe. Eper, vanília és csokoládé. Anni mesélte, hogy 
valaki egyszer belepisilt a vödrökbe, és senki nem vette észre. 
Beöntöm a vödrök tartalmát a turmixgépbe. 

A gyerekek elmentek. Egy ortopédcipős öregasszony kávét 
iszik, és almás táskát rágcsál. Fél óra múlva mehetek haza. A 
lábaim fájnak. A turmixgéphez dőlök. Nem szabad támaszkodni, 
de Prescher az irodájából nem láthat. Kinn két fiatal nő halad el 
előttünk. Egymásba karolva. Az egyik kövér, sötét hajú, a másik 
sovány, szőke. A kövérnek rövid, tüskés frizurája van, akár egy 
sapka. Kisimítja a sovány nő arcából hosszú szőke haját, és 
megcsókolja. Keresztülmennek a Pariser téren, leülnek egy padra. 
A kövér átkarolja a sovány vállát, és magához húzza. Anni lép oda 
hozzám. 

-  Megkérdezted a barátodat? — kérdezi. 

- Anni — válaszolok ártatlanul —, Klaus ingatlanközvetítő, ő 
lakásokat csak elad, nem bérbe ad. 

- De talán ismer valakit, aki lakást akar venni és aztán bérbe 
akarja adni — mondja Anni félszegen. Mély, rendezetlen ráncokat 
fedezek fel Anni homlokán. Olyanok, mint fában a férgek vájta 
járatok. 


-  Ó, Anni — mondom -, nem tudok neked segíteni. 


- Nem lakhatunk örökké hárman egy szobában — mondja 
szemrehányón. Visszamegy a  krumplisütőhöz, és erősen 
megrázza. 

Hat órakor közösen megtisztítjuk a turmixgépet, aztán a nagy 
hamburgeres polcot és a kicsit, az almás táskákét. Yilmaz és Ömer 
a grillsütőt sikálják. Prescher odaszól Ömernek: 

- Te holnap hét óra. 

Ömer letörli az izzadságot a homlokáról, de nem néz rá. 
Prescher hangosabban ismétli meg: 

- Te holnap hét óra. Oké? 

Ömer bólint. Kinn az üzlet előtt már ott áll Anni barátja. 
Halványzöld ballondzsekit visel. Remekül illik fekete bőréhez. A 
két nő még mindig a padon ül. A kövér magyaráz valamit a 
soványnak, és közben két kézzel hadonászik. Pont fél hétkor 
érkezik a váltás. Két török a grillsütőhöz, két lány a pult mögé. 
Lázongnák az Új papírsapka miatt, úgy, mint mi ma reggel. 

- A sapkákat hordani kell és punktum — mondja Prescher 
nekik, úgy, mint nekünk nyolc órával ezelőtt. Anni és én 
bemegyünk az öltözőbe. Anni megmutatja a visszereit. 

Amikor kilépünk, a barátja szalad felé, átöleli és hosszan 
magához szorítja. Ez minden este így megy. Becsukom a szemem, 
és szomjasan szívom be a meleg nyári levegőt. 

Amikor újra kinyitom, Anni és a barátja már eltűntek. Nincs 


nagy kedvem hazamenni. Lassan lődörgök keresztül a téren. A két 


nő a padon veszekszik. A kövér mond valamit a soványnak. A 
sovány felugrik, és belevág a kövér arcába. A kövér megpróbálja 
lefogni a másik karját, valamit mond, de a sovány kitépi magát, és 
ismét a kövér arcába csap. Hallom a csattanást. Egy idősebb 
házaspár megtorpan, kíváncsian nézi őket. Yilmaz megy el 
mellettem. 

- Mi van ezekkel? — kérdezi tőlem. 

Megrántom a vállam. A kövér mozdulatlanul ül a padon. A 
sovány most két kézzel kezdi ütni. Miért nem áll fel a kövér? 
Miért nem védekezik? Egyre többen állnak meg. Egy pillanat 
alattiéikor alakul a két nő körül. Látom, hogy Klaus 
bevásárlószatyorral közeledik. Röpke pillantást vet a nőkre. 
Megcsókol, és a szatyorra mutat. 

-  Nyelvhal és saláta. 

Bólintok. Nem vagyok éhes, de nem szólok semmit. Megfogom 
a karját. 

- Nézd azt a kettőt — mondom. A kövér most mégis feláll. 
Kezét védekezőn az arca elé tartja. A sovány vakon, két ököllel 
húz be neki. Hosszú szőke haja táncol a levegőben. Néhány férfi 
fütyül és kurjongat. Egyre több kíváncsiskodó gyűlik köréjük. 

- Mint abban a filmben, az Írma te édesben — mondja Klaus. 
— Emlékszel rá? Abban verekszik Shirley McLaine és... ki is volta 
másik? A kocsmáros egy szódásüvegből spriccel vizet az arcukba. 


És egy kutya is van ott... 


A kövér kiabál valamit. Újra, meg újra. De az általános 
hangoskodásban nem lehet érteni. Még mindig nem védekezik. 
Mindig ugyanazt a mondatot ismétli. A sovány ütésre lendül, és 
eltalálja a kövér orrát. Képzeletemben valami iszonyatos zörejt 
vélek hallani. A kövérnek vér önti el az arcát. A sovány úgy 
táncolja körbe, mint valami profi bokszoló. 

- Üsd, vágd, nem apád — bömböli egy férfi, és néhányan 
lelkesen vele ordítanak. — Üsd, vágd, nem apád! 

A két nő körül bezárul a kör. Mellettünk két férfi áll 
bőrkabátban. Nyakukat nyújtogatják, és vigyorognak. A sovány 
egyfajta kung-fu technikával rúg a kövér felé. Hasba találja. A 
kövér összegörnyed. Egy idősebb nő dirndliben lábujjhegyre áll, 
hogy jobban lásson. 

- Undorító — mondja -, ez aztán tényleg undorító! 

Klaus kézen fog, és húz maga után. Át akarunk vágni a téren, 
hogy hazamehessünk, de a tömeg nem enged keresztül. 

- Hé — mondja nekem egy lila fülbevalós fiatalabb nő -, ne 
tolakodjon! 

Megfordulunk, hogy megkerüljük a teret. Amikor egy vonalba 
kerülünk a két nővel, hirtelen megértem, amit a kövér egész idő 
alatt kiabál. — Nem tehet róla! — kiabálja olyan hangosan, ahogy a 
torkán kifér. — Nem tehet róla! 

— Mit akar ezzel mondani? — kérdezi Klaus. 


- Nem tehet róla! — kiabál a kövér. — Miért nem segít senki? 


Klaus hirtelen kezembe nyomja a  nejlonzacskót, és 
előrenyomakodik, át az embertömegen. Nem tudom olyan 
gyorsan követni, az emberek szitkozódnak, nem engednek át. Egy 
darabig kívül megyek tovább, lyukat keresve, ahol bebújhatnék. 
Nevetés tör ki, és úgy csap keresztül a tömegen, mint egy nagy 
hullám, aztán újra elapad. Mire végre beküzdöm magam a kör 
közepébe, látom, hogy Klaus megpróbálja a kövéret és a soványát 
elválasztani egymástól. A sovány most felváltva Klaust és a 
kövéret üti. Mint egy dühös kis kutya, úgy ugrál a kettő körül. A 
tömeg hurrázik. Végre Klausnak sikerül a sovány lány karjait 
lefogni. Az kapálódzik és tombol, de már nem tud szabadulni. Az 
emberek csalódottan hurrognak. A kövér letörli a vért az arcáról. 
Én odaszaladok Klaushoz. Liheg a kimerültségtől. A sovány lány 
remeg egész testében. Fejét lelógatja, haja az arcába hullik. A 
tömeg lassan eloszlik. Klaus továbbra is lefogva tartja a lány karját. 
Az hirtelen felkapja a fejét. Az arca rángatózik. Felegyenesedik, 
kitépi egyik karját, és kalimpál vele. Megint rá akar rontani a 
kövérre. 

- Nem szabad, hogy engem lásson! — kiáltja a kövér 
Klausnak. Klaus bólint, és egy fejmozdulattal felém int. Nem 
értem, mit akar mondani. Húzza magával a sovány lányt, 
miközben testével takarja a rálátást a kövérre. A kövér tétován 


odajön hozzám. 


- Te vagy a felesége? — kérdezi. Bólintok. Nem vagyok a 
felesége, néha még a barátnője sem. A kövérnek könnyek 
gördülnek végig az arcán, és rózsaszín lévé keverednek a vérrel. — 
Nem tehet róla — mondja -, nem nekem szánja. Valóban nem 
tehet róla. — Remegő ujjakkal pénztárcájában kotorászik, elővesz 
egy névjegykártyát. Kezembe nyomja. Dr. Helga  Bőrke, 
ideggyógyász, olvasom. 

— Oda kell vinni azonnal — mondja. — Csak annyit mondjanak 
Bőrke doktornőnek, hogy újabb roham. 

Szünetet tart, átnéz a sovány lányra, akit Klaus szorosan fog, és 
aki úgy toporzékol, mint egy gyerek. 

- — Újabb roham - ismétlem. 

- Nem nekem szól ez — mondja a kövér újra meg újra —, nem 
nekem szánja. 

Már csak kisebb csoportokban ácsorognak az emberek, és 
tisztes távolságból figyelnek bennünket. A lány abbahagyja a 
topogást. Klaus elengedi a karját, és óvatosan megsimogatja az 
arcát. Lassan a taxidroszthoz vezeti. A taxisofőrök autójukhoz 
dőlve kíváncsian néznek rájuk. A lány lába meg-megroggyan. 
Klaus felemeli, megvárja, míg újra biztosan áll, aztán megy vele 
tovább. A kövér már nem sír. Megcsókolja ujja hegyét, és a csókot 
a sovány lány felé fújja. 

- Ennyi fájdalom — mondja, és sóhajt. — Ennyi fájdalom 


egyetlen emberben. 


Beszállok a taxiba. Amikor elindul, látom a hátsó ablakból, 
hogy a kövér egyedül áll a tér közepén, és intésre emeli a kezét. A 
sovány lány köztem és Klaus között ül. Nyári ruhámon keresztül 
érzem remegő testét. Nem úgy remeg, mint egy ember. Inkább 
mint egy állat. Mint egy ló, amelyik bőre rándításával egy legyet 
akar elüldözni. 

— Ez aztán jó kis buli volt — mondja a taxisofőr. — Mint abban 
a filmben, mi is volt a címe? Mindenesetre Bette Midler játszott 
benne és... és most nem jövök rá a nevére, de ismerik egész biztos. 
A két nő úgy verekedik benne, hogy... 

- Kérem, hallgasson el — mondom a taxisofőrnek. Klaus 
csodálkozva néz rám. Aztán egyetértően int a fejével. Öleli a 
lányt, akinek most, mint egy árnyék, mosoly fut át arcán, aztán 
elcsúszik a szája, és hangtalanul beszél maga elé. 

Nyugtalan lesz, fel akar állni. Érzem, hogy egész teste 
megfeszül, amint belseje ki akar törni belőle. Klaus szorosan tartja. 

- Nyugalom — mondja -, csak nyugalom. Minden rendben 
van. Minden rendben. 

A lány egyik oldalról a másikra veti a fejét. Tágra nyitott 
szemekkel néz rám. Szinte látom halálra rémült szívet. 

- Minden rendben - duruzsolja Klaus. Hirtelen alábbhagy a 
feszültség, a lány magába roskad, teste teljesen csonttalannak hat. 
Odasimul Klaushoz. ő megsimogatja a fejét. Az meg egészen 


szorosan bújik hozzá. Klaus szabad kezével megfogja a vállamat. 


Megszorítom a kezét. Később megint kifeszül a lány, mintha 
áramütés érte volna. Hallom, hogy kiabál, holott egyetlen hang 
sem hagyja el ajkát. Az ideggyógyásznő ajtót nyit, azonnal vállon 
fogja a sovány lányt, és a folyosón egy vörös szófához irányítja. 

- Úgy, Irmi — mondja hangosan, határozottan —, most ide 
leülsz! 

A lány leül a kerevetre, és átkarolja lábát. Egészen kicsinek 
látszik a folyosó mélyén a nagy bőr szófán, ahogy összekuporodik. 
Klaus és én állunk az ajtóban. Az ideggyógyásznő visszajön. 
Ruhája elegáns, és aranykeretes szemüveget visel. 

- Újabb roham — mondom. 

- Látom — mondja mosolyogva. — Schindlerné már felhívott. 

- Vagy úgy - válaszolom. 

- Nagyon köszönöm - mondja az ideggyógyásznő, és 
becsukja előttünk az ajtót. Még látom, amint a lány a haját 
rágcsálja, egészen gyorsan, mint mókus a diót. 

Amikor újra az utcán vagyunk, egy darabig még némán állunk. 
Dübörög mellettünk a forgalom. Benzinszag érződik a levegőben. 
Meleg szél játszik a hajammal. Az ég bársonyosan kék. A nyárfák 
levelei ezüstösen csillognak. Klaus leint egy taxit. Egymás mellett 
ülünk, kis hézag van közöttünk. Aztán közelebb csúszom. Klaus 
kinyitja az ablakot. Fejemet a mellére hajtom, és arcomat a 


szélnek tartom. 


- A nyelvhal! -— szólal meg Klaus. Hangja brummog a 
fülemben. Nem emlékszem rá, hol hagytam a zacskót. Amikor 
kiszállunk a Pariser téren, látom, hogy a pad mellett áll a földön. 
Klaus felveszi, és belenéz. A saláta kicsit meghervadt. Meglóbálja, 
elindul 

- Várj — mondom halkan. Erre megfordul. Leülök a padra, 
ahol az imént a két nő ült. A kövérről csak a vezetéknevét tudom, 
a soványról csak a keresztnevét. Irmi és Schindlerné. Klaus odajön 
hozzám, leül mellém. Megfogjuk egymás kezét. Az üzlet nagy 
üvegtábláján keresztül látom kolléganőimet, amint hamburgert 
tesznek a tálcákra, és forgatják a sült krumplit. Kék-fehér 
papírcsákójukban távolról úgy néznek ki, mint gyermekálmaim 


figurái. 


Winnetou jobb lába 


- Akkor hová akar menni, kedveském? — kérdezte a zöld 
egyenruhás nő az autókölcsönzőben, és Charlotte elé tolt a pulton 
át egy térképet Új-Mexikóról. Egy térképet, amely olyan üres és 
fehér, mint egy kiürült tányér, néhány színes pecséttel a szélén. 

-  Gallupbba -— mondta Charlotte. Tetszett neki ez a név, 
csengése galoppra, lovakra és indiánokra utalt. Említésekor 
Németországban a férfitekintetek rögtön megtelnek vágyódással, 
és Charlotte feje fölött a legközelebbi ajtóra merednek, túl az 
ajtón, az olvasztó déli napsütésbe, a sivatagba, a messzeségbe és 
egy másik, jobb életbe. 

- Gallup, gyermekecském — mondta az autókölcsönzés nő -—, 
a részeg indiánokgyűjteménye. Más semmi. 

Gyorsan szétnézett, aztán áthajolt a pulton. Leheletének 
eperízű rágógumiszaga volt, jól passzolt magasra tupírozott vörös 
hajához. 

- Üres üvegek az utcákon, szemét, szemét és még egyszer 
szemét — folytatta. — Részegindiánok, akik a fehér lányokra 
utaznak. Csak úgy tántorognak a világban. Az agyvelejük olyan 
kicsi, mint egy  verébé.  Gallupbban az embert vagy 
megerőszakolják, vagy kirabolják, vagy depressziós lesz. Itt van 


Santa Fe, Taos — az szép. Oda megy mindenki. 


Golyóstollal vastag karikát húzott mindkét helység köré. 
Megszólalt a telefon, amely ugyanolyan fűzöld volt, mint az 
egyenruhája. Levette a kagylót, és azonnal rákezdte: 

- Beth, darling, hagyd abba a sírást, vissza fog jönni. Egyszer 
minden férfi visszajön. A fű mindig zöldebb a másik oldalon, ezt 
meg kell szokni. 

Úgy szálltak szájából a szavak, mint egy dalszöveg, mintha csak 
az ajkát mozgatta volna egy playbackhez. Ezzel egy időben 
odacsúsztatta a pulton Charlotténak a bérleti szerződést, aláíratta 
lila körme mellett, amely hajlott volt, mint egy ragadozómadár 
karma, és végül odaadta az autókulcsot. 

- Jó férjet találni bizony nehéz — mondta a telefonba, és 
Charlottéra nézett. Charlottét ez a mondat úgy találta el, mint egy 
burleszkfilm szereplőjét a torta vagy a vízsugár. Hátratántorodott, 
és majd átbukott a saját lábán. Amikor magához tért és 
kiegyenesedett, az autó-kölcsönzős nő búcsút intett neki, kezével 
befogta a kagylót, és utána kiáltott: 

-  Kerülje el nagy ívben Gallupot, hallja, gyerekecském! 

A bérautó egy kényelmesnek látszó Chevrolet volt, régebbi 
évjáratú , Cavalier" típus. ,New Mexico — Land of Enchantment" 
állt a sárga rendszámtáblán. Charlotte mindkét szót — gavallér és 
igézet — jó jelnek vette. Beült az autó meleg, vattás csendjébe, és 


nézte a szélvédőn keresztül, amint a repülők kövéren, nehezen és 


" (ang.) Új-Mexikó — Igézet földje 


nagyon lassan lebegnek a parkoló felett. , A good man is hard to 
find", az autókölcsönzős nőnek ez a mondata úgy ragadt rá, mint 
rágógumi a mi a cipótalpra, nem tudott szabadulni tőle. Robertre 
gondolt, akihez a nyáron feleségül akart menni, vagy talán nem is, 
és akire ebben a pillanatban csak hézagosan tudott emlékezni. 

A nap itt olyan ragyogóan süt. Ragyogóbban, mint máshol. Az 
árnyékok feketébbnek hatnak, a színek halványabbnak, szinte 
pasztellszínek. 

Charlotte kiterítette a mellette lévő ülésen a térképet. Látta 
maga előtt az autókölcsönzős nő lila körmét, amint parancsolón 
Santa Fére és Taosra mutat. Gallup pont az ellenkező irányban 
feküdt. Charlotte egy nagy ívet akart tenni a rezervátumon 
keresztül, a hatalmas senki földjén, ahol nincsenek települések, 
utcák, csak homok-sávok, és — amint Charlotte remélte — a tágas 
préri és indiánok. Lehunyta a szemét. A repülők úgy zúgtak a 
távolban, mint hatalmas fűnyíró gépek egy vidéki vasárnap 
délután. Azt álmodta, hogy Roberttel moziban van. Felismerte 
Ilcsit a vásznon, Winnetou lovát, ami keresztülrepül árkon- 
bokron, ha az ember a fülei közé rakja kezét. És ott volt Winnetou 
is, elfordult ugyan a publikumtól, de ő rögtön megismerte. Halkan 
azt suttogta Robertnek: az ott Winnetou, én megismerem még 
hátulról is! Ugyanakkor észrevette, hogy egy távirányító fekszik 
az ölében, és amikor a kezébe vette, a kép hirtelen váltott, és egy 


teljesen más film pergett tovább. A mozi közönsége 


megbotránkozva hördült fel. Charlotte rányomott a távirányítóra, 
hogy megtalálja a Winnetou-filmet, de nem sikerült. Mögötte az 
emberek fütyültek, kiabáltak, szitkozódtak. Izzadságtól nedves 
kézzel kapcsolgatta a távirányítót összevissza, egyik filmről a 
másikra, de Winnetout nem találta. Érezte oldalról Robert 
becsmérlő pillantását, érezte, hogy elhúzódik tőle, mint aki nem 
akar hozzá tartozni. Majd felállt és elindult. Charlotte megragadta 
a zakóját, maradj velem, kérlek, maradj velem, könyörgött neki, 
de ő mint egy legyet, szó nélkül lerázta magáról. Eközben 
Charlotte ruhájának ujja hozzáért az ölében lévő távirányítóhoz, 
ismét váltott a kép — és Winnetou feléje lovagolt, és felemelte a 
kezét. Az emberek egy csapásra elnémultak, és visszaültek a 
helyükre. Charlotte látta, amint Robert széles fekete háta, amely 
olyan, mint egy sziklatömb, a kijárat felé halad. Most megtorpant, 
lassan megfordult, a vászonra nézett, aztán anélkül, hogy 
tekintetét levette volna Winnetouról, visszajött, és súlyosan 
lehuppant Charlotte mellé az ülésre. Charlotte köszönetet 
mondott Winnetounak. 

Charlotte felébredt, úgy érezte, szeme, arca bedagadt. 
Kinyitotta az ablakot. A levegő friss volt, mint a mentől. 

A 85-ös autópályán kelet felé tartott. Teherautók dübörögtek 
el mellette. Egyedül utazom keresztül Amerikán, gondolta 


büszkén. Szabadnak és magabiztosnak érezte magát. 


- Még életemben egyetlenegyszer szeretnék egészen egyedül 
lenni — mondta Robertnek. Bernalillónál lekanyarodott egy kis 
útra, ami a 44-és számot viselte. A térkép szerint Nageezi 
helységnél egy homoksáv vezet be a rezervátumba. De a település, 
Nageezi nem létezett. Csak egy bezárt posta és egy elárvult 
benzinkút, ahonnan a földes út délnek vezetett. Néhány mérföld 
után nem volt már semmi körülötte, csak az üres táj. Nem voltak 
villanyoszlopok, sem kerítések, sem utcatáblák, semmi. Csak az 
előtte lévő keréknyomok emlékeztették még az emberekre. 
Mindig egyenesen haladt a vörös, barázdált talajon, szürkészöld 
bozóton keresztül, okkersárga sziklák és hasadékok mentén. A 
színek szelídek voltak, mintha tejbe mártották volna őket. Az 
üresség és a csönd elkábították. Egy idő után úgy érezte, mintha az 
anyag színekbe oldódott volna, s ő a színes levegőn hatolna 
keresztül. Megállt, hogy pisiljen. Amikor kiszállt a kocsiból, 
hirtelen félelem kapta el, mintha elhagyta volna biztonságos 
gubóját. Rádöbbent, mennyire megszokta, hogy bizonyos 
távolságban az emberi életnek valamilyen jelét mindig észlelhette. 
Egy tanyát, egy kis utcát, villanyoszlopokat, egy szénakazlat — 
valamit. Itt nem volt semmi. Egyáltalán semmi. 

Leguggolt autója mögé és figyelte, ahogy a lábai közt csorgó víz 
a vörös, morzsás homokban utat váj magának. Lejátszódott előtte 
kicsiben a kiszáradt folyómedrek és kanyonok keletkezése, 


amelyek mellett éppen elhaladt. 


Visszamenekült az autóba, bekapcsolta a rádiót. Egy férfi 
beszélt valami fura nyelven, úgy hallatszott, mint valami japán, 
kínai és arab keverék. Charlotte néha-néha angol szavakat is 
felismert benne. S azok mint monolitok emelkedtek ki a 
különleges hebrencselésből. Valahogy így hangzott: 

-  Hanahoa SPECIAL OFFER  wahenavajoa-wazehoa 
GASHBACK henoha wapaMCDONALDS hano sazinhe CHICKEN 
MC NUGGET anaweja DOUBLEWHOPPER haemana. 

Charlotte egyszer csak kiragadta a , navaho" szót és rájött, hogy 
reklámszöveget hallott a navahó indiánok nyelvén. Pont, vessző és 
minden hangsúlyozás nélkül olvasta fel a férfi, majdnem mint egy 
esküt. A távolban most különleges alakú hegy emelkedett ki a 
síkságból, olyan volt a csúcsa, mintha egy nagy késsel lefejezték 
volna. A hegy formája annyira meglepő, annyira szokatlan volt, 
hogy Charlotte úgy érezte, valami jelentősége van. Valami 
varázslatos dolog. Bizarr formájú, vöröses sziklák vették körül, úgy 
festettek, mint letört csokoládédarabok. Az út körbe vezetett a 
sziklák körül, és egészen hirtelen, minden előrejelzés nélkül, 
Charlotte egy kellemes, zöld völgyben találta magát. Olyan volt, 
mintha kintről, a félelmetes messzeségből egy kényelmes szobába 
érkezett volna. Egyetlen lelket sem lehetett látni. Charlotte 
megállt, kiszállt. Leült egy kőre. Itt szélcsend volt és meleg. Egy 
pár fa és bokor nőtt a romok közelében. A réten margaréták 


virágoztak. Levette zakóját, és behunyta a szemét. Légy 


zümmögött. A nyitott autóból hallotta a navahó hangját. 
Hoahenazneh-haioa RADIATION — DAMMAGE ahezuna 
HOSPITAL shehane hanehoa FREE CHECK UP hoa-henezeupe 
RADIATION hehoanaze. .. 

Kellett neki egy kis idő, mire a mindig ismétlődő szavakat 
ésszerű összefüggésbe tudta hozni. Nyilvánvalóan valamelyik 
kórház ajánlott fel ingyenes vizsgálatot a sugárkárosultaknak. A 
férfi teljesen hangsúlytalanul, a reklámokhoz hasonlóan hadarta el 
a rádióban a híreket is. Charlotte riadtan hallgatta. Agya hirtelen 
összezavarodott. Fantáziájában a völgyet elárasztották az indiánok. 
Széles patakban folyt le a vér a sárga sziklákon, a zöld fű terítve 
volt halott indiánokkal, levágott asszonyokkal és gyerekekkel, 
toporgó lovakkal, halálsikolyt, sírást és jajongást hallott. I elugrott 
és az autóhoz szaladt. De amikor kinyújtotta kezét a rádió felé, 
hogy a navahó szörnyűséges hebrencselését elhallgattassa, ez 
hirtelen úgy tűnt neki, mint újabb gyilkosság, és visszahúzta a 
kezét. Görnyedt vállal állt ott, és a vörös talajra meredt, ami talán 
sugárfertőzött, és rettenetesen szerencsétlennek és elhagyatottnak 
érezte magát. Könnyek peregtek a farmerjára. Úgy vágyott Robert 
után, mint egy nagy ragtapasz után, amellyel beragaszthatja vérző 
szívét. A férfi a rádióban elnémult. Szünet következett. Aztán egy 
másik, rekedtebb, idősebb férfi kezdett el énekelni. Egészen lassan 


és mélyen. Először halkan, majd egyre hangosabban. 


Charlotte a sziklák között egy keskeny nyíláson keresztül 
elhagyta a zöld völgyet, és visszatért a nagy sárga síkságra. 
Hoahoahoahe, énekelte az öregember. 

Egy idő után, mint nagy fehér állatok, lakókocsik tűntek fel a 
távolban. Négyszög alakban voltak elrendezve, középen tűzifát 
halmoztak fel sátor alakban. Kis, világosbarna kutyák szaladgáltak 
körbe, és a kopár legelőn állatok voltak. Charlotte órák után 
meglátta az első autót. A kormánynál hosszú ébenfekete hajú, 
sötét bőrű férfi ült. Amikor elhaladt mellette, Charlottéra nézett. 
Pillantása éles és gyors volt, mint a nyíl. Ezek a szemek 
megmaradtak az emlékezetében. Meglátta életében az első 
indiánt. 

A homoksáv a 371-es főútnál befejeződött. Elhagyta a 
rezervátumot, és lekanyarodott délnek. Röviddel később a 
rádióban elhallgatott az öregember. Az adó sisteregni kezdett. 
Charlotte ide-oda csavargatta a gombot, de a navahó adó nem 
került elő. Crownpointtól nem messze megállt egy óriási 
szupermarketnek Bement, és úgy érezte, mintha egy hajóban 
lenne. Kívül minden világos, forró, szeles és tágas volt, itt benn 
viszont hűvös, sötét és nyomasztó. Indián családok sztoikus 
arckifejezéssel toltak zsúfolásig megrakott bevásárlókocsikat a 
sorokban. Csak a pénztárosnők voltak fehérek. Kasszáik beszélni is 
tudtak. B-U-R-G-O-N-Y-A-C-H-1-P-S, K-I-L-E-N-C-V-E-N-K-I- 
L-E-N-C, — C-O-K-E,  — ÖT-V-E-N-N-É-G-Y mondta egy 


computerhang a zavarodott Charlotténak. Két idősebb, tarka 
szoknyás, nehéz ezüst ékszerekkel teleaggatott navahó asszony állt 
mellette "mozdulatlanul. Charlotte rájuk mosolygott. Nem 
mosolyogtak vissza. 

— Ilyet még nem láttam — mondta Charlotte. Az egyik 
öregasszony megvonta a vállát. 

A lemenő nap egyre újabb színek vékony fátylát húzta végig az 
égen. Amikor Charlotte megérkezett Gallupba, a horizont 
halványzöld szalag volt, amely felfelé ezüstös kékbe haladt át. E 
háttér előtt mint karácsonyfák villogtak a  neonreklámok. 
Számtalan motel előtt haladt el, de úgy látszott, a város nem 
létezik. Megfordult, és a vasútvonal mentén haladt visszafelé. A 
motelek teteje rózsaszínű, kék vagy zöld neoncsövekkel volt 
körülvéve, amelyeknek vibrálása valami nyugtalanító, ideges 
hangulatot kölcsönzött az üres parkolóknak. Charlotte a 
rózsaszínű neonfényben tündöklő Ambassador Motel mellett 
döntött, egy éjszakára 19,95-ért. A 66-os főút mellett feküdt, mint 
egy nagy rózsaszínű bonbon. Egy idő után kis öregember 
csoszogott elő a háttérben húzódó lakószobájából. Ügyetlenül 
rakta be a gépbe Charlotte hitelkártyáját és a nyomtatványt. 

- Honnan Európából? — kérdezte. 

- Németországból — válaszolta Charlotte. 


Az öreg magára mutatva közölte: 


-  Abruzzen. - Aztán elmesélte Charlotté-nak, hogy 
huszonnyolc évvel ezelőtt egy abruzzeni faluból költözött ide, 
Gallupba. 

- Miért éppen Gallupba? — kérdezte Charlotte. Az öreg kis 
ideig gondolataiba mélyedve bámult ki az ablakon a rózsaszínű 
parkolóra, aztán megszólalt: 

- Talán mert négy évvel később itt ismertem meg a 
feleségemet. 

- És ő honnan jött? — kérdezte Charlotte— Abruzzenből — 
válaszolta az öreg. 

Az ajtó mögött vörös sivatagi homok lepett mindent. A szél 
befújta a szobába. Charlotte összehúzta a szürke műanyag 
függönyt. Felhajtotta a lyukas ágyterítőt, és bekapcsolta a tévét. 
Hideg volt. A fürdőszobában kinyitotta a tusoló forró vizes csapját, 
és leült az ágyra. A vízgőz, mint hatalmas hernyó, lassan bekúszott 
a szobába. 

Gyalog ment végig a 66-os főúton a város irányába. Egyetlen 
ember sem volt az utcán. Vonat robogott el mellette. SANTA FE 
RAILWAY felirat állt a vagonokon. Maga mögött hagyta a 
motelek villogó neonreklámjait, és bekanyarodott a kietlen, 
elhagyatott  főutcára. Már épp azon gondolkozott, hogy 
visszafordul, amikor egy kivilágított mosodához ért, és 
bekukucskált az üvegen át. Navahó asszonyok szennyeshegyeket 


tömködtek a mosó- és szárítógépekbe, a férfiak egy sarokban ültek 


és sört ittak, a gyerekek a videojátékok körül őgyelegtek. Kövér 
kislány állt az egyik videojáték előtt, és egy nagy gépfegyverrel 
sztoikus precizitással lődözött valamire a képernyőn. Körülötte a 
gyerekek minden találatát megtapsolták. A kövér kislányt nem 
érdekelte a tetszésnyilvánítás. Közömbösen célzott és lőtt. Mindig 
újra. Legfeljebb nyolc-, kilencéves lehetett, de már ugyanúgy 
nézett ki, mint az asszonyok a mosógépeknél: formátlan, 
gömbölyű test, széles, lapos, kifejezéstelen arccal, orrán nehéz, 
sötét szemüveg ült. A mosoda melletti italbolt előtt néhány részeg 
indián ácsorgott. Egy üveges szemű fiatalember hozzá fordult, és 
kérőn nyújtotta felé kezét, egy másik megérintette a vállát, aztán 
egy autó felé botorkált. Két mezítlábas férfi támasztotta a ház 
falát. A kavics a lábuknál tele volt üvegcserepekkel. Charlotte 
mindegyiknek adott egy-egy dollárt, aztán gyorsan bement a 
boltba. 

Mogyorót vett és kólát. A kasszában hatvan év körüli kövér 
férfi állt, bőre olyan fehér, mint a felette lévő neonlámpa fénye. 

- Hol van az autója? — kérdezte Charlottét. 

- A motelnál - válaszolta, és feltépte a kólás-dobozt. 

-  Melyiknél? 

- Az Ambassadornál. 

A kövér ember bólintott. 

- Jobb lenne, ha nem mászkálna itt egyedül — mondta, s 


kifelé, a részeg indiánok felé intett. 


-  Á  - vont vállat Charlotte —, nem bántanak. 

A férfi felhúzta a szemöldökét. 

- Aha bólintott. — Honnan jött? — kérdezte. 

- Németországból - felelte Charlotte mogorván, és 
kinyújtotta kezét a visszajáróért. 

- És maga? -— kérdezte Charlotte, csak hogy valamit 
kérdezzen. — Maga honnan jött? 

-  Abruzzenből — mondta a kövér ember, és visszaadta az 
aprópénzt. 

Amikor Charlotte kilépett az üzletből, azonnal körülvették a 
kolduló indiánok. 

- De hisz az előbb adtam már - motyogta Charlotte 
megszeppenve. Azok nem reagáltak rá, csak némán tartották felé 
kezüket. Charlotte odaadta nekik a visszajáró pénzt. Megriadva 
fordult el, észrevette, hogy a kövér fehér ember figyeli az üvegen 
keresztül. Nehogy igazat kelljen neki adnia, nem fordult meg, 
hanem gyorsan továbbment a sötét, kietlen utcán. 

Botorkáló figurák mozogtak a házfalak mentén, az árnyékok 
néha leváltak, s hozzá közeledve kinyújtották kezüket. 
Valamennyi indián volt. Charlotte egyre gyorsabban ment. 
Szaladni kezdett. Elhaladt néhány sötét üzlet, egy zárva lévő 
mexikói kávézó és egy tönkrement mozi előtt. A mozi melletti 


bejárat fölött egy felirat világított: , American Bar". 


Kifulladva lépett be a nagy és meglehetősen üres terembe. A 
háttérben két férfi biliárdozott, egy öreg indián piros kockás 
ingben, mozdulatlanul ült egy asztalnál. A pult mögött kicsi, 
zömök mexikói nő állt. Charlotte a közelében foglalt helyet a 
bárpultnál. Néhány székkel odébb fiatal, hosszú fekete hajú 
navahó ült, s érdeklődve fordult felé. 

Charlotte rendelt egy Four Rosest, és egy hajtásra kiitta. A 
navahó elismeréssel nézett rá. 

- Nem rossz egy ladytől — mondta. 

- Köszönöm - felelte Charlotte, és rendelt még egyet. A kicsi 
mexikói nő kuncogott. 

- Maga Németországból jött — mondta a navahó. Meg sem 
várta a választ, összehúzta aszemét, lassan és óvatosan ejtette ki a 
szavakat, mintha elpattanhatnának a nyelvén: — 

Hansi, Angelika, Áchim, Müller, Gabi... — Ismét kinyitotta a 
szemét, és rávigyorgott 

Charlottéra. - Jönnek minden évben a nagy törzsi 
ceremóniára. Sok német jön ide... az ördög tudja miért. Mind 
németek. Mindig augusztusban. Most azonban nincs itt semmi 
látnivaló, kivéve egy pár részeg indiánt. 

- A név, Gallup, olyan szépen hangzik — mondta Charlotte. 

- A wnév hangzik szépen? - ismételte a navahó, és kételkedve 
nézett rá. Charlotte hirtelen egész izgatott lett. Valódi társalgást 


folytat egy igazi indiánnal! Rendelt neki egy sört. Johnnak hívták. 


-  Férjnél van? — kérdezte John. 

- Igen bólintott Charlotte. — A férjem a motelban maradt. 

A negyedik Four Roses után mesélt Johnnak Winnetouról, a 
nagy apacs törzsfőnökről. 

- Volt egy füzet, amiből ki lehetett vágni — mesélte -—, 
életnagyságban. Minden héten egy másik testrészt. Nekem nem 
volt pénzem, hogy megvegyem a füzetet, de összekunyeráltam a 
barátnőimtől, és egyszer csak ott lógott a szobám falán Winnetou 
életnagyságban. Csak a jobb lába hiányzott. De azt a füzetet nem 
tudtam megkeríteni. Pedig mindent elkövettem. A végén már 
minden másik testrésze kétszer is megvolt, de a jobb lábát soha 
nem kaptam meg. 

- Valóban megvolt minden testrésze? — kérdezte vigyorogva 
John. 

Charlotte legyintett. 

- Ártatlan kislány voltam. Minden este felálltam egy székre, 
megcsókoltam Winnetout, és arról álmodtam, hogy egyszer a 
felesége leszek, és együtt vágtázunk keresztül a prérin. 

- Winnetou — mondta John, és megrázta a fejét. — Hallottál 
már róla? — kérdezte a kis mexikói nőt. ő értetlenül mosolygott. 
Charlotte lecsúszott a bárszékről, és a toalett után érdeklődött. A 
kis nő szótlanul hátramutatott. Charlotte kissé bizonytalan 
lábakkal ment keresztül a helyiségen. Amikor elhaladt az öreg 


indián mellett, akkor vette észre, hogy csak bábu. Ujjával 


megbökte. A két biliárdozó abbahagyta a játékot, ót figyelték. A 
WC-n a mosdókagyló feletti foltos tükörben Charlotte szemügyre 
vette alkoholtól eltorzult arcát. 

Mire visszaért, a hangulat megváltozott. John maga elé bámult, 
már nem nézett felé. 

- Kaphatnék még egy sört? — kérdezte Charlotte a kis nőt, de 
az csak a fejét rázta. 

- Már éjfél van — mondta szigorúan -—, és méghozzá vasárnap. 

-  Ó, kérem, csak egyet, Johnnak és nekem — kérlelte. A kis 
nő ellenségesen nézett rá. Végül hozott két dobozos sört a 
hűtőszekrényből, és a pultra tette. 

- Aha - szólt John a kis nőhöz. — Nekem nem akarsz adni, 
mi? — Aztán Charlottéhoz fordult. — Vasárnap az egész városban 
nincs egy csöpp alkohol sem, hogy tovább tartson, míg az ütődött 
indiánok halálra isszák magukat. — Felemelte sörösdobozát és 
koccintani akart vele. Charlotte teljes gőzzel törte a fejét. Valami 
kedveset, vigasztalót akart mondani, meg akarta mutatni, hogy 
nem közömbös neki, mi történik velük. 

- Nagyon sajnálom -— szólt végül —, ami történt és történik 
veletek. 

John hosszan nézett rá, olyan hosszan, hogy Charlotte idegesen 
letörölte kezével a pultot. 

- Ez kedves, Charlotte, igazán kedves tolod — mondta a 


végén John, és vigyorgott. — Deneked ehhez semmi közöd — 


folytatta. Felállt a bárszékről. Kisebb volt, mint Charlotte 
gondolta, és kis sörpocak is gömbölyödött az öve felett, amit 
böhöm nagy ezüstkapocs tartott össze. — Neked ehhez semmi 
közöd — ismételte, és még mindig vigyorgott. Aztán hozzátette: — 
Másrészt, az ember sohasem tudhatja. A nagyszüleid is 
kivándorolhattak volna Amerikába, és megölhettek volna néhány 
indiánt. Ám nem tették. Németországban maradtak, gyerekeket 
hoztak a világra, azok pedig megöltek egy pár zsidót. . . 

Charlotte sértetten kapkodott levegő után. Mit tudsz te erről, 
te részeg indián, gondolta. 

- Igen -— bólintott komolyan -, talán igazad van. Az én 
szüleim ugyan nem, mert ők... John félbeszakította. 

- Hogy is hívják azt az apacsot? 

- Winnetou — mondta Charlotte. 

- Á, igen, Winnetou - ismételte John nevetve. 
Hátrasimította éjfekete haját, feltette kalapját, bólintott, és 
elindult kifelé. Milyen hájas a feneke, gondolta Charlotte. 

Amikor visszament a motelba, az italbolt már zárva volt. Az 
indiánok az autók alatt feküdtek. Hideg szél fújt. Hó szaga 
érződött a levegőben. Charlotte átkelt a rózsaszínű parkolón, 
amelyben most az övén kívül további három autó állt. Amikor 
kinyitotta ajtaját, megérzett valamit a háta mögött. Megfordult. 


[A 


Egy indián nő állt ott, akit korábban már látott az italbolt előtt. 


- Hey, sister" — mondta, és dülöngélve közeledett hozzá. Dőlt 
belőle az alkohol Charlotte arcába. — Ágy — jelentette ki alig 
érthetően. — Hideg. Ágy. 

Charlotte megrázta a fejét. 

- Nem — mondta -, nem. 

- Igen — közölte az indián nő —, igen. És ismét: — Hey, sister. 

Később, amikor az indián nő az ágyban feküdt, Charlotte pedig 
egy kényelmetlen műanyag fotelban gubbasztott, mérgelődött, 
hogy bedőlt ennek a , sisternek". Piszkos trükk, gondolta, és nálam 
persze azonnal működött. A nő horkolt. A ruhája erősen bűzlött 
az izzadságtól és a kosztól. Charlotte résnyire kinyitotta az 
ablakot. A rózsaszínű neonfény beáradt a szobába, és mint 
foszforeszkáló takaró elömlött az alvó indián asszonyon. Charlotte 
arra ébredt, hogy megy a tévé. Az indián nő törökülésben ült az 
ágyon. Charlotte az órájára nézett. Négy óra múlt. A tévében egy 
cseresznyepiros ajkú szőkeség olajos hangon szóvirágokkal ajánlott 
nippeket, ékszereket, asztalterítőket és grillező készülékeket 
eladásra. Az indián nő mozdulatlan arccal meredt a képernyőre. 

- Halló — mondta Charlotte. Az indián nő felemelte kezét, 
anélkül hogy tekintetét levette volna a képernyőről. Charlotte 
melléült az ágy szélére. 

A tévében a szőkeség két picurka üveglovat ajánlott fel 


megvételre kilenc dollárért. 


6 (ang.) hé, hugi 


- Csinos — mondta az indián nő. 

Kansas Cityből telefonált egy nő a tévébe. Megrendelte az 
üveglovacskákat, elmesélte, hogy minden éjszaka ezt a programot 
nézi, és már sok csinos dolgot vásárolt. 

Az indián nő rágógumit vett elő a zsebéből, kibontotta, 
kettéharapta, és az egyik felét odakínálta Charlotténak. A darabka 
rágógumira apró morzsák tapadtak. Charlotte megköszönte, és úgy 
tett, mintha a szájába tenné, de egy darabig a markában tartotta, 
aztán az ágy alá ejtette. Üres szájjal rágott, és közben mosolygott a 
nőre. Megkérdezte a nevét. Az indián nő csak harmadszorra 
értette meg. 

- Sharon — mondta aztán. 

- Sharon - ismételte Charlotte. 

- Nem, Sharon - mondta Sharon. Charlotte többször 
megismételte a nevet, de Sharon nem volt megelégedve a 
kiejtéssel. 

- Nem Sharon, hanem Sharon —-— ismételgette. Aztán nem 
szólt többé semmit. Charlotte kérdéseire, hogy hol lakik, van-e 
családja, csak kuncogott. Egyszer még annyit mondott: , csinos", 
amikor egy életnagyságú porcelán dalmát dogot mutattak be a 
tévében. Kicsit később hátravetette magát a párnákon, és aludt 
tovább. Charlotte szívesen felhívta volna Robertet, hogy 
Sharonról meséljen neki. A férfi biztosan megkérdezte volna, 


miért engedte meg, hogy egy büdös indián nő befeküdjön az 


ágyába. Charlotte kiosont a rózsaszínű parkolóba, beült az autóba, 
és bekapcsolta a rádiót. 

Amikor felébredt, a parkolóhely már nem volt rózsaszín, 
hanem fehéressárga a szikrázó napsütéstől. Az 59-es számú ajtó, 
szobája ajtaja tárva-nyitva állt Sharon eltűnt. Csak a mélyedés az 
ágytakarón és a levegőben érződő enyhe  izzadságszag 
emlékeztettek még rá. Charlotte felhívta Robertet, de a férfi nem 
vette fel, vagy nem volt otthon. Lefeküdt az ágyra, a mélyedésbe, 
amit Sharon hagyott maga után. Megpróbált az előtte álló életre 
gondolni, de ez olyan volt, mintha egy halat akart volna a vízből 
kézzel kifogni, folyton elsiklott előle. Választhatott, hogy sírjon, 
vagy inkább reggelizni menjen. 

Újra végigballagott a 66-os főúton. Az indiánok eltűntek. A 
járda tele volt üres üvegekkel és üvegcserepekkel. A PLAZA 
CAFE-ban, amely egy hullámlemez bodega volt a főút mentén, az 
erősen kifestett mexikói pincérnő egy tányéron kocsikerék 
nagyságú palacsintákat csapott Charlotte elé az asztalra, és jó 
étvágyat kívánt hozzá. Puhák, édesek és szivacsos tapintásúak 
voltak. Charlotte megette mind a hármat, mert nem tudta, mi 
mást tehetne. 

Később továbbment a vasútvonal mentén, és számolta a 
mellette elzakatoló vagonokat. Rajta kívül egyetlen ember sem 
gyalogolt az úton. Az elhaladó autókban a férfiak utánafordították 
fejüket. 


Indián  ékszerüzletek mellett vitt az útja. Némelyik 
zálogházként is működött. Amikor észrevette, hogy egyik-másik 
még ma, vasárnap is nyitva van, megszállta a vadászszenvedély, 
mint otthon az áruházakban nyárvégi kiárusításkor. Visszatartott 
lélegzettel és kalapáló szívvel nézett meg minden kirakatot. 
Százszámra látott ezüst karkötőket, — láncokat és — gyűrűket kövér 
türkizekkel, amelyek Új-Mexikó egének kékjében tündököltek. 
Némelyiken cetli lógott: , Dead Pawn", halott zálog, nem váltották 
ki. És minden olyan olcsó! Az izgalomtól kiszáradt a szája. 
Mindent, mindent meg akart venni: az ékszereket, a hopik 
agyagtálait és a kachinakat, a faragott istenfigurákat, a navahók 
finoman szőtt szőnyegeit, a zunik fétiseit, a kőből készült, 
fényesre polírozott állatokat. Gyöngyökkel ékesített mokaszinok, 
cowboycsizmák  kígyóbőrből, vastag indián  gyapjútakarók, 
sastollak tömegével. Mindent szeretett volna, de nem tudott 
dönteni. A végén kimerülten, boldogtalanul és enyhe rosszullét 
érzésével — mintha túl sokat evett volna — lezuhant egy göngyöleg 
szőnyegre az üzlet közepén. Megfigyelte, amint két tréningruhás 
fiatal navahó nő, ősöreg nagyanyjukkal, aki különböző tarka 
szoknyákat és  pulóvereket viselt egymáson, a fehér 
üzlettulajdonosnak türkiz ékszereket mutogat, amelyeket egy 
nejlonzacskóból szedtek elő. Nem alkudoztak, hanem csak 
leszegett fejjel várakoztak. Az  üzlettulajdonos végül is 


rosszkedvűen odatolta nekik a pénzt és a zálogcédulákat. Az 


asszonyok megszámolták a pénzt, és szó nélkül elhagyták az 
üzletet. 

Az üzlet előtt autók  parkoltak, zsúfolásig  teletömve 
gyerekekkel és asszonyokkal. Egyetlen férfit sem lehetett látni. 
Egy öreg, behorpadt csatahajóban a kövér kislány ült, akit 
Charlotte a mosodában látott. Csecsemőt tartott az ölében. Az 
anya jött vissza nejlonzacskóval a kezében. A kövér kislány 
várakozón nézett rá. Az anya megrázta a fejét. 

A forró déli napsütésben Charlotte visszaballagott a motelhoz. 
Egy kínai étteremben evett valami levest. ő volt az egyetlen 
vendég. A kínai pincérnő mereven bámulta az ablakon keresztül 
az elcsattogó vonatokat. Egyszer csak megszólalt a telefon. A 
pincérnő lassan megmozdult, de mielőtt elérte volna, abbamaradt 
a csengés. 

Az Ambassador Motel parkolójában már csak Charlotte autója 
állt. Kimerülten csukta be a szoba ajtaját a kadmiumsárga napsütés 
és a türkiz színű égbolt előtt. A szobában égett fenyőtűk illata 
terjengett, mint karácsonykor. Charlotte lefeküdt az ágyra, 
hallgatta saját lélegzetét, és rettegett az életétől. 

Később a fürdőszobában talált egy vékony ezüst karkötőt, 
világító türkizekkel. A helyiség közepén a földön feküdt egy papír 
zsebkendőn, amelynek mind a négy sarkán egy-egy kupac hamu 


volt. Charlotte felcsatolta a karkötőt. Jól mutatott napbarnított 


bőrén. Kilépett az ajtó elé, majd kiszaladt a parkoló közepére, és 
kitartotta karkötős karját a napra. Az ezüst megcsillant. 


— Hegy, sister — suttogta Charlotte. 


Fényképezés tizenöt dollár 

- Sharon — mondja anyám újra meg újra —, Sharon nézd meg 
a férfiak ujját! Ha egyedül vannak úton, előszeretettel húzzák le a 
jegygyűrűjüket, de a vékony világos csík a gyűrűsujjukon, ahol 
nem érte a nap, elárulja őket. — És mintha hülye lennék ahhoz, 
hogy megértsem mit mond, minden alkalommal fáradságos 
igyekezettel lehúzza vékony jegygyűrűjét vastag ujjáról, és 
megmutatja a fehér csíkot dagadt húsán. Apám már olyan régen 
eltűnt Santa Aná-ból, hogy egyre inkább az az érzésem, csak 
álmodtam ót. Ha szorosan becsukom a szemem, még látom 
szüleimet együtt, amint a sarokban lévő gyalult asztal mellett 
ülnek. Azt nem tudom megállapítani, hogy mit csinálnak, nem 
látom, hogy ennének vagy innának, csak úgy ülnek ott és 
hallgatnak. Anyám azt állítja, hogy apám azért ment el, mert tévét 
akart nézni, ugyanis nálunk Santa Ana Pueblóban nincs se áram, 
se folyó víz. Ezért jönnek a turisták. Valódi, régi indián falut 
akarnak látni. Anyám büszke erre. Szerinte ez az ,igazi élet". 
Közben csak unalmas, rest és sivár. Olyan, mint maga az anyám. 
Most már néha olyan csúnya, hogy el kell fordítanom a fejem. 
Amikor apám eltűnt, hogy mint minden normális amerikai, sörrel 
a kezében a tévé előtt ülhessen, akkor anyám bőre még barna volt, 
mint a bársony, és hónaljában — ahová gyakran menekültem — a 
szőrszálak olyan finomak voltak, mint a fiatal fű. Szerette a tarka 


dolgokat. Öreg vályogházunk minden falát más színűre festette, és 


a régi pedálos varrógépen, amelyen fivéreimmel olyan szívesen 
játszottunk űrhajósdit, vibráló tarka ruhákat varrt nekem. A 
kedvencem egy rubinvörös  bársonyruha volt,  füstszínű 
felsőrésszel. Még emlékszem rá, amint anyám kifésülte 
összeragadt copfjaimat, rám adta a piros bársonyruhát, és kiküldött 
az ajtó elé. Alig tettem néhány lépést a folyóparton, ahol most a 
buszparkoló van, klikkklakk, már kattogtak is körülöttem a 
turisták fotómasinái, és rágógumit és cukorkát ajándékoztak 
nekem. Anyám jött utánam, és kasszírozott. Először egy dollárt 
képenként, aztán kettőt, majd hármat. Ma tizenöt dollárba kerül, 
ha valaki fotografálni akar bennünket. Ezekre a fényképekre 
gondolok néha manapság, amikor nem találok ágyat éjszakára és 
túl hideg van ahhoz, hogy a teherautók alatt aludjak, ha a bor 
elfogyott, és semmi nem tudja elfeledtetni ezt a rohadt világot. 
Olyankor elképzelem, hogy piros ruhában, édes kicsi indián 
lányként számtalan fotóalbumban ott vagyok, és ezek az albumok 
szekrényekben állnak, szanaszét az egész világban, a legtöbbje 
természetesen az USA-ban. De jön ide sok európai is, japánok, sőt 
egyszer egy orosz is volt itt. A szekrények nappalikban állnak, 
amelyekben esténként kellemes sárgás fény világít, megy a tévé és 
előtte fiatal párok ülnek, idős párok, családok gyerekekkel, 
nagyszülők, minden korosztály, és talán még az én apám is. 

- A férfiak — mondta anyám -, olyanok, mint a cukor. 


Egészségtelenek. 


Ugyanakkor kitartóan sulykolta belém, hogy vigyáznom kell a 
külsőmre, ne hanyagoljam el magam, mert különben soha nem 
találok férjet. Varrta nekem a színes ruhákat, kente a hajamat aloe 
verával, hogy jobban csillogjon, megtanított táncolni és kecsesen 
járni, ülni, állni. Amikor tizennégy éves lettem, bedörzsölte 
whiskyvel a fülemet, azután átszúrta egy varrótűvel, és nekem 
ajándékozta nagy, türkizköves, ezüst fülbevalóját. "Tudtam 
anélkül, hogy tükörbe néztem volna, hogy a kövektől felragyog az 
arcom, úgy ahogy csak a mi bőrünk képes tündökölni, és a fehérek 
rózsaszínű bőre nem. Tudtam, hogy csinos vagyok. És ezt szívesen 
megmutattam volna valakinek. Valakinek máshonnan, nem Santa 
Anából. Egy férfinak. 

Ezt anyám is tudta, s miközben engem csinosított, és vastag 
lúdtalpas lábaival körülöttem kacsázott, itt egy szegélyt tűzött 
meg, ott egy ruha-ujjat illesztett be, újra meg újra rémtörténeteket 
mesélt a férfiakról, akik lehúzzák a jegygyűrűjüket, hogy fiatal 
lányokat csábítsanak el. Meghívják őket vendéglőbe, berúgatják 
őket, táncolni mennek velük, míg bele nem szédülnek, és azt sem 
tudják, hogy mit tesznek. 

- Nekik ez nem jelent többet, mintegy érmét bedobni egy 
automatába — mondogatta. — A férfi kap belőle valamit, amit 
eltesz, és továbbmegy. Te pedig ott állsz üres kézzel. 

Fogalmam sem volt, mit akar ezzel mondani, de nem is nagyon 


érdekelt. Halálra untatott a férfiaktól és a rezervátumon kívüli 


élettől való örökös riogatásával. Szemében egyik károsabb volt, 
mint a másik, és úgy látszott, hogy egyik a másik következménye, 
mint ahogy ezt unoka-nővéreimnél, Marynél és Lanánál látni 
lehetett. Mindkettő fehér emberhez ment férjhez, és elköltöztek 
Új-Mexikóból, jó messze a mi poros pueblónktól és régimódi 
anyáinktól. Gyakran elképzeltem őket, amint légkondicionált, 
modern bungalójukban hatalmas hűtőszekrényekkel, tévékkel, 
elektromos kenyérszeletelőkkel és konzervnyitókkal körülvéve 
élnek, és — minden alkalommal, amikor elfordítják a 
kapcsológombot, az áram lágyan dorombol, mint egy nagy 
macska. Olykor hangosan felnevetnek, és visszagondolnak ránk, 
mint amikor az ember egy tudatlanságból adódó, buta hibájára 
gondol vissza. 

Úgy képzeltem, hogy a szerelem olyan, mint a villanyáram, 
gyors, ingerlő és borzongató. Úgy kavarna fel, mint egy 
elektromos keverőgép, színes történeteket mesélne, mint egy tévé, 
és úgy szívna fel, mint egy porszívó. 

Röviddel tizennegyedik születésnapom után megengedték, 
hogy parkolóőrként dolgozzam. Kaptam egy kis adóvevő 
készüléket, s ettől nagyon fontosnak látszottam. Az egyetlen 
hibája csak az volt, hogy a másik végén, a jegyárus bódéban az 
anyám ült. 

Helyükre irányítottam az autókat és a turistákkal teli buszokat, 


és elmagyaráztam nekik, hogy a falu lezárt részét semmiképp sem 


nézhetik meg. Ezt olyan titokzatos hangon közöltem velük, hogy 
szemük  kikerekedett a kíváncsiságtól. — Sokan — rögtön 
lefényképeztek, amikor  autójukból kiszállva megmutatták 
belépőjegyüket. Ha a fényképezésért nem fizették ki külön a 
tizenöt dollárt, visszaküldtem őket anyámhoz, aki úgy ült a 
jegyárus bódéban, mint egy erődítményben. Minden autót 
jelentett nekem az adóvevőn keresztül. 

- Piros Chevy Idahóból -— horkantott bele, aztán megszakítás 
nélkül ilyeneket fűzött hozzá: — Húzd le a szoknyád, és hagyd 
abba a körömrágást! — Holott nem is látott. 

Mérgesített, hogy milyen gyakran rajtakapott dolgokon. 

Anyám gyakran mondta: 

- Ne állj úgy, mint egy öreg bölény! — És még igaza is volt. 
Délfelé már alig mozdultam, és csak az okkersárga agyagtalajra 
meredtem. Még a fejemet is alig emeltem fel, amikor egy napon 
úgy délfelé, elítélő hangon bejelentette az adóvevőbe: — Egy 
fennhéjázó fehér Mercedes-Cabrio Kaliforniából. 

Tudom, arra gondoltam, érdekes, hogy az én régimódi anyám 
minden autómárkát ismer, még a japánokat is, pedig azok aztán 
mind egyformán néznek ki. S már be is gördült a parkolóba egy 
hófehér autó, közvetlen elém, mintha álmodtam volna. Alig öt 
centire állt meg előttem. Egy férfi ült benne, aki teljesen úgy 
nézett ki, mint ahogy mindig is elképzeltem A férfit, aki 


valamikor megérkezik, hogy anyámtól és Santa  Anától 


megszabadítson. Csillogó, hosszú szőke haja volt, bőre enyhén 
napbarnított, — szája nagy, álla — markáns. — Foncsorozott 
napszemüveget viselt, amelyben magamat pillantottam meg, a 
leányt lobogó fekete hajjal, hatalmas türkiz fülbevalókkal és a 
bámulattól tágra nyílt szemekkel, aki hirtelen nem is volt olyan 
csinos, mint ahogy hittem. 

- Halló — mondta, és hangja olyan édes volt, mint a sötét 
juharméz. — Halló, szépségem. Hová álljak? 

Én szó nélkül helyet mutattam neki. Amikor kiszállt, akkor 
láttam, hogy milyen nagy. Lába a szűk farmernadrágban az égig 
ért. Gyikbőrből készült cowboycsizmájára meredtem, miközben ő 
beszélt hozzám. Azt kérdezte, hajlandó lennék-e a falunkban 
körbevezetni. Amint felnéztem rá, feje mellett egy napsugár 
pontosan a szemembe vágott, és elvakított. Ezt figyelmeztetésnek 
kellett volna vennem. Ehelyett csak azért imádkoztam, nehogy 
anyám éppen most brekegjen bele az adóvevőbe. 

- Nem mehetek — dadogtam végül. — A parkolóra kell 
vigyáznom. 

Levette napszemüvegét. Szeme olyan zöld volt, mint egy 
fürdőmedence. 

-  Ó — mondta —, ez szomorú. Összetöri a szívemet. — Valóban 
ezt mondta. És miközbenmég ezen a furcsa mondaton 


morfondíroztam, anyám hangja felkárogott: 


-  Bézs Ford Coloradóból. És állj egyenesen Sharon, a 
púpodat innen látom! Te leszelígy Új-Mexikó legcsúnyább lógó 
mellű lánya. 

Úgy leszegtem a fejemet, hogy hajam sűrű függöny módjára 
omlott arcom elé, és lábammal egy kis lyukat kapartam a 
homokba, amelyben legszívesebben elbújtam volna. Hallottam, 
hogy a férfi felnevet. 

— Ki ez? — kérdezte. 

- Az anyám — morogtam alig hallhatóan. — A bódéban ül a 
bejáratnál. Nem is lát ide. 

- Az az öreg, kövér nő, aki úgy néz ki, mint Buddha? — 
nevetett tovább. 

Felnéztem rá, mosolyogtam és bólintottam. És miközben 
mosolyogtam, emlékszem, magamban bocsánatot kértem 
anyámtól. A bejelentett bézs Ford átgurult a parkolón, és én nem 
intézkedtem, hogy hová álljon. Elnéztem, ahogy az autó lassan, 
mint egy hernyó, elkúszik a parkoló autók sora mellett, aztán 
bebújik az egyik lyukba anélkül, hogy tettem volna valamit. Ekkor 
rémlett fel előttem, csak én hittem, hogy én vagyok az, aki az 
autókat csinosan sorba állítja. A valóságban minden magától 
történik, és rám nincs is szükség, az egész csak szemfényvesztés. 
Megfogtam a magas szőke férfi kezét. Vályogházak között, szúk 
utcákon keresztül vezettem őt a temetőhöz, ami — tudja az ég, 


miért — minden turistának nagyon tetszik. Nem több, mint egy 


gyomtól felvert földdarab, megtépázott sírkövekkel. Anyámmal 
néha kicsit gyomláltunk nagyszüleim, Joe nagybátyám és 
kishúgom, Lissy sírja körül, műanyag virágokat tettünk a vázákba, 
és amerikai zászlócskákat szúrtunk a földbe. Némán elbúcsúztam 
mindentől, és azon csodálkoztam, hogy mintha pontosan tudnám, 
mire szántam el magam. 

Anyám alig hallhatóan károgott az adóvevőben. Lehalkítottam, 
és hogy ne nyugtalankodjon, megnyomtam a beszélőgombot, és 
annyit mondtam: 

- Oké - mintha továbbra is a parkolóban irányítanám az 
autókat. Úgy fogtam a mellettem haladó férfi kezét, mintha már 
régen ismerném. Visszaindultunk a parkolóba. Elhaladtunk a 
házunk előtt is, de a férfinak ezt nem említettem. Elbúcsúztam az 
ágyamtól, amit nagyon szerettem, és a ruháimtól. Senkivel nem 
találkoztunk. Mindenki ebédelt, anyám kivételével. 

- Zöld Pick-up Oregonból, hippik — mondta utoljára, mielőtt 
kikapcsoltam, és egy bokor alá raktam az adóvevőt. 

Amikor beszálltam a férfi mellé az autóba, csak rázta a fejét, és 
azt mondta: 

- Nem akarok kellemetlenséget indián törzsfőnökökkel. 

Tudtam, hogyan kell néznem, ha valamit el akarok érni. 

- De hisz te még kislány vagy — mondta. 

- Nem - válaszoltam. — A bőrünk mindig fiatalabbnak hat, 


mint a fehéreké. 


A férfi még mindig nem indult el. 

- Kérem — mondtam neki. Ő csak rázta a fejét. Ekkor a 
térdére ültem, és megcsókoltam rózsaszínű száját a kellős közepén. 
Aztán a mellét, azt a kis darab meztelen bőrt, ami a zöld 
selyemingből kilátszott. És amikor ereztem, hogy ez sem segít, 
olyasmit tettem, amiről nem is tudtam, hogy képes vagyok rá. 
Lehajtottam fejemet, egyre mélyebbre és mélyebbre, és beástam 
magam az ölébe. Hallottam, hogy mély lélegzetet vesz. Tarkómra 
tette kezét, becsukta az ajtót, beindította a motort. Én lecsúsztam 
a szőnyegre a kesztyűtartó alá. Anyám bódéjából csak a táblát 
láttam, amin az állt: Fényképezés tizenöt dollár, Festés és rajzolás 
negyvenöt dollár. Soha nem értettem, miért drágább festeni 
bennünket, mint fényképezni. 

Csak jóval Santa Ana után merészkedtem ki búvóhelyemről. 
Ráültem a sárga bőrhuzatú ülésre, amely olyan puha volt, mint 
egy kesztyű. Aztán megláttam a férfi kezét a kormányon. Vékony 
aranygyűrűt viselt a gyűrűsujján. Ezt jó jelnek tartottam. 
Mindenesetre nem egy hazug alak, nem dugta el a jegygyűrűjét. 
Adott egy cigarettát, és megmondta a nevét, Douglas. 
Megengedte, hogy a rádióban azt az adót keressem ki, amelyik 
nekem a legjobban tetszik. A szél belekapaszkodott a hajamba, és 
éreztem, hogy testem remeg az izgalomtól. 


- Voltál már Santa Fében? -— kérdezte Douglas. 


- Nem — hazudtam —, még soha. — Évek óta majdnem minden 
hétvégén Santa Fébe utaztam May nénémmel, az árkádok alatti 
ékszerpiacra, ahol a türkizláncait árultam, ő tanított meg rá, 
hogyan kell buta indián nőt játszani, aki még angolul sem tud 
rendesen, hogy ne tudjanak velünk alkudozni. Az ember 
barátságosan, de értetlenül vonogatja a vállát, míg végül a turisták 
sóhajtva kifizetik a teljes árat. 

Ugyanilyen barátságosan és értetlenül vonogattam a vállam, 
amikor Douglas később a hotelszobában megkérdezte, ez-e az első 
alkalom. Nem tudtam, mit akar hallani, attól féltem, ha helytelen 
választ adok, azonnal visszavisz Santa Anába, én pedig még nem 
laktam jól a színes fényekkel, amelyek ömlöttek a tévéből, mint 
hivalkodó, tarka bonbonok véget nem érő áradata. Nem tudtam 
levenni róla a tekintetemet, de aztán Douglas rám feküdt nehéz 
súlyával, és elvette tőlem a rálátást. A nyelve sós volt, így 
képzelem el a tenger ízét. Előre-hátra mozgott, mint egy gyík. Én 
kicsit unatkoztam és a tévé hangját hallgattam, ha Douglas éppen 
nem szuszogott a fülembe. 

, Érezd a friss megújhodást, gyere, ragadd meg, ragadd meg", 
énekelte egy nő. Kidugtam fejemet Douglas hóna alatt, hogy 
tovább nézzem a tévét. A teste a testemen kékesen villogott a tévé 
fényében. Egy kutya napszemüvegben vízisízett. Később Douglas 
elővette táskájából a fényképezőgépét, és elkezdett engem fotózni, 


ahogy meztelenül feküdtem az ágyon. 


— Fordulj a hátadra! Tedd a kezed a combodra! 

- Az indiánok fényképezése tizenöt dollárba kerül — 
mondtam neki. Nevetett. 

- De - erősködtem -, ez tizenöt dollárba kerül. 

Adott egy húszast. 

- Tedd a kezed a combjaid közé — mondta. Csináltam, amit 
akart, mindaddig, amíg nézhettem a tévét. 

Addig néztem a színesen megvilágított négyszöget, amíg végül 
a könnyeim folytak. Apámra kellett gondolnom, elképzeltem, 
hogy ebben a pillanatban pontosan ugyanazt a képet látja, mint 
én. Olyan érzés volt ez, mintha megint az ő öreg, zöld pulóverét 
hordanám, amit otthagyott maga után, amikor elment, és amiben 
még sokáig éreztem az ő illatát, míg végül anyám elvette tőlem, és 
addig mosta, amíg csak egy öreg, zöld pulóver lett belőle, semmi 
más. 

Vörös rózsák 

Charlotte felébredt esküvője reggelén, és semmi kedve nem 
volt férjhez menni. Mélyen beásta magát párnájába, és azt kívánta, 
bárcsak túllenne ezen a napon. Lassan a hátára fordult, és figyelte 
jövendőbeli férjét öltözködés közben. Ugyanazzal a módszerrel 
öltözött, mint minden áldott nap. Ezzel az erővel akár az irodába 
is készülhetett volna. Pedánsan húzta fel zokniját, gondosan 
begombolta ingét, kisimította a gallérját, aztán óvatosan bebújt 


nadrágjába, leült az ágy szélére, és megkötötte méretre készíttetett 


angol cipőjének fűzőjét. Charlotte gyűlölte a férfi cipőjét, 
amelyből két pár volt feketében, kettő pedig barnában, s 
amelyekről mindig lelkesen jelentette ki, hogy egy életen át 
kitartanak. Lehet, hogy egyszer tetőtől talpig gyűlölni fogom, 
nemcsak a cipőjét? — gondolta. Robert benyúlt a takaró alá, 
megszorította és megcsiklandozta a lábát. Ugyanakkor az órájára 
nézett. 

- Fél óra múlva jönnek értünk a szüleid. Nem tudom, 
mennyi időre van szükséged, de talán lassan felkelhetnél. 

Charlotte megismételte fejében a szavakat: NEM TUDOM, 
MENNYI IDŐRE VAN SZÜKSÉGED, DE TALÁN LASSAN 
FELKELHETNÉL. Legszívesebben sikítva a földre vetette volna 
magát, akár egy kisgyerek. De én a józan Charlotte vagyok, 
gondolta keserűen, és férjhez megyek egy józan férfihoz. 

- Igazad van — mondta. Elhúzta lábát, felkelt, adott a férfinak 
egy futó puszit, és gyorsan, még mielőtt az megölelhette volna, a 
fürdőszobába szaladt. Bevett kettőt kicsi zöld tablettáiból, amelyek 
olyan kellemesen puhává tették gondolatait, hogy többé nem 
akadt ki semmin. 

Hogy ez a Charlotte mindig milyen jól fest, gondolta Fanny 
irigyen, amint apja karon fogva a templomba vezette húgát. 
Keskeny arca teljesen elfeledteti, hogy csípőben meglehetősen 
széles. De Robert is egész tisztességesen néz ki. Némelyik férfin 


sokat segít egy öltöny. Kedvtelve figyelte, ahogy anyjának 


könnybe lábadt a szeme, amint megpillantotta Charlottét 
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menyasszonyi ruhában. De egy félórával később, amikor Charlotte 
és Robert kicserélték gyűrűiket, Fanny is elkezdett szipogni. Klaus 
kérdezés nélkül egy zsebkendőt tett az ölébe. Fanny a férfi térdére 
fektette a kezét. 

Az ifjú párt megszórta több kiló rizzsel, és Robert a hajába 
ragadt rizsszemektől úgy nézett ki, mintha hirtelen megőszült 
volna. Fanny idős nénikéje, Hedda rosszallón rázta a fejét. 

— Az ajó kis rizs — mondta. 

Amióta Fanny csak az eszét tudta, ő volt az , öreg" Hedda néni, 
aki soha nem ment férjhez. Fanny gyerekkorában meg volt róla 
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győződve, hogy Hedda néninél valami nincs rendben, hisz önként 
nem akarhatott így élni, gyerekek és férj nélkül. Később anyja 
mesélte, hogy Hedda néni a férfiakat mindig halálosan 
unalmasnak tartotta; egyszerűen elaludt társaságukban. Milyen 
okos, kihagyta ezt az egész cirkuszt a szerelemmel, gondolta 
Fanny, amikor karon fogta Hedda nénit, hogy levezesse a 
templomlépcsőn. A néni vékony madárcsontjai a selyemruha alatt 
szinte megijesztették. Egyáltalán, mintha az idősebb rokonok 
mind meglepően összezsugorodtak volna, míg az ötven körüli 
bácsikák és nénikék sokkal kövérebbnek és hatalmasabbnak 
látszottak, mint ahogy Fanny emlékezetében éltek. Úgy látszik, 
úgy van az ember a korral, mint a szuflé, felfújódik, mielőtt 


összeesik, gondolta. Anyjának egy mondása jutott eszébe: 


ötvenévesen el kell döntenie az embernek, hogy élete hátralévő 
részében mi akar lenni, tehén vagy kecske. Anyja azonban se 
egyik, se másik nem lett. Okkersárga selyemruhájában, őszes 
hajával úgy nézett ki, mintegy nagy, elegáns macska, aki éber 
szemmel regisztrál mindent, ami körülötte történik. Az sem 
maradt előtte észrevétlenül, hogy Fanny túlzott segítőkészség 
leple alatt lóg a rokonokkal való társalgás elől. Kivette Fanny 
kezéből a pezsgős poharas tálcát, és halkan — miközben a 
vendégekre mosolygott — annyit mondott: 

- Ha szívességet akarsz nekem tenni, akkor beszélgess a 
vendégekkel, és ne játszd a pincérnőt! 

Erre Fanny a konyhába menekült. Két szakácsnő állt a 
tálalóasztalnál, és hirtelen elnémultak, amikor ő belépett. Az 
egyik egy habnyomó zsákból pici tejszínkarikákat nyomott az 
apró  hússzeletkékre, a másik szőlőszemeket vágott ketté, 
kimagozta, és óvatosan a tejszínhabkarikákra helyezte őket. Fanny 
boldogan cserélt volna velük. Miért nem tudok a húgom 
esküvőjének örülni?, merült fel benne a kérdés. 

Fekete miniruhában, fehér köténnyel, egy fiatal pincérnő 
rontott be a konyhába, és hangosan rendelkezett: 

- Ki kell vinni a szendvicseket, különben hamarosan az 
egész banda részegen hever az asztal alatt! — Amikor észrevette 
Fannyt, elbizonytalanodott egy pillanatra, és Fanny arra számított, 


hogy elnézést fog kérni, de a feltűnően csinos lány csak ránézett, 


és enyhe iróniával hozzátette: — Ez az igazság. — Átvett két tálcát a 
szakácsnőktől, és kivonult. 

Fanny, amikor már nem maradhatott feltűnés nélkül tovább 
konyhai rejtekhelyén, meghúzódott egy sarokban és a pezsgős 
poharakat kezdte összegyűjteni. Klaust figyelte, aki kis 
unokahúgával, Lillivel évődött, és bókokkal árasztotta el kék 
bársonyruhája és a popója felett ékeskedő hatalmas rózsaszín 
masni miatt. Lilli kegyesen mosolygott. Fanny szerette Lilli 
szüleit, Louise nénit és Franz bácsit. Még elég fiatalok voltak, és 
nem kínozták örökös kérdezősködésükkel, hogy hogyan képzeli el 
további életét. Louise rikító vörös, mélyen kivágott ruhát viselt. 
Mielőtt Fanny elfordult, még észrevette anyja rosszalló pillantását 
Louise dekoltázsa láttán. Anyja a lépcsőn állt, mintegy generális, 
és figyelte, mi történik. Fanny látta, amint apja karon fogta és 
valamit a fülébe súgott. Talán, hogy milyen szép a lánya az 
esküvője napján? Hogy hamarosan túl lesznek mindenen? Hogy 
ne aggódjon amiatt, hogy az összecsődített személyzet a drága 
porcelánt nem teszi-e a mosogatógépbe? Átölelte felesége derekát, 
és magához szorította. Négy évvel idősebb volt feleségénél, de 
tízzel fiatalabbnak látszott. Mindig enyhén napbarnított volt, és a 
haja még egészen fekete. Felmerült Fannyban, hogy talán festeti. 
Anyjának régebben fényes vörösesszőke haja volt, amit nagy 


sajnálatukra egyik lánya sem örökölt. 


Amikor a szaporodó ősz hajszálak lassan elűzték az eredeti 
hajszínt, Fanny hajfestéket ajándékozott anyjának, ő azonban csak 
a fejét rázta mosolyogva. 

- Nem, nem, Fanny. Ami elmúlt, az elmúlt. 

Hogy lehet ezt megtanulni?, gondolta kétségbeesve Fanny. 
Hogyan fogom megtanulni valaha is, hogy úgy fogadjak el 
mindent, ahogy van? 

Anyja a férje vállára hajtotta a fejét, ő pedig megindultan nézte 
őket. Valakinek le kellene fényképezni, amint ott állnak, büszkén, 
elégedetten és kimerülten, gondolta. Úgy látta maga előtt a fotót, 
mint egy ismeretlen fekete-fehér képet; boldogan mosolygó 
idősebb házaspár, aláírás: HERBERT ÉS ÉVA FINCK 1987. 05. 23. 
- AKIK NEM TUDTÁK, HOGY... Akik nem tudták, hogy 
Charlotte négy héttel ezelőtt kikapartatta magát, mert hirtelen 
már nem volt benne biztos, hogy hozzá akar-e menni Roberthez. 
Akik nem tudták, hogy Fanny és Klaus túl sokat isznak és 
boldogtalanok, hogy Fanny annyira nem tud mit kezdeni az 
életével, hogy gyakran öngyilkosságra gondol. Akik nem tudták, 
hogy Charlotte, a jóságos Charlotte éveken át hasist szívott, akik 
nem tudták, hogy Fanny már régen nem tudná ujjain 
megszámolni, hány szeretője volt, hogy Robert, Charlotte 
újdonsült férje, egyik este, amikor Charlotte már lefeküdt, 


Fannynak meggyónta, hogy öt évig férje volt egy görög nőnek, aki 


egyszer hajnali négykor, ötven altatóval és két üveg vörösborral a 
hasában kiugrott az ablakon, akik nem tudták, hogy... 

- Parancsol egy falatkát? — A csinos pincérnő pimasz 
pillantással Fanny orra elé tartotta a tálcát, és Fanny máris tudta, 
hogy erre a pillantásra Klaus hogyan fog reagálni. 

És valóban, nem sokkal később látta is — miközben unottan 
megkísérelte Olga néninek elmagyarázni, hogy mit csinál mint 
hangtechnikus -, hogy Klaus a terem másik oldalán nyomatékos 
lassúsággal levesz egy falatot a csinos pincérnő tálcájáról, érzékien 
beleharap, miközben megajándékozza a lányt jellegzetes, igéző, 
fiatalos vigyorával. 

Ezt a mosolyt úgy tudta ki- és bekapcsolni, mint egy 
villanykörtét. Fanny ebbe a mosolyba szeretett bele, most meg 
időnként arra gondolt, hogy e miatt fog vele szakítani. Klaus 
nemcsak ezt a vigyort tudta az igényeinek megfelelően ki-és 
bekapcsolni, hanem minden érzését is, és nem tudta megérteni, 
hogy Fanny érzelmei tavaszi áradás módjára zúdultak alá. 

Fanny akkor értesült Charlotte házassági tervéről, amikor 
betegen az ágyat nyomta, magányosan és tele önsajnálattal, mert 
Klaus üzleti úton volt, a legjobb barátnője pedig új szerelembe 
esett, és nem lehetett vele beszélni. Így hát felhívta az anyját, 
hogy egy kicsit kipanaszkodja és megvigasztaltassa magát. De már 
a begyulladt manduláiról szóló második panaszmondat után 


félbeszakította az anyja: 


- A húgod férjhez megy! - kiáltotta felindultan: — Képzeld el, 
a saját húgod! 

Fanny elképzelte, és bár véleménye szerint Robert, húga 
jövendőbeli férje unalmas pasas, semmi humora, és húgának 
teljesen elment az esze, a házasságot pedig egyébként is mint 
polgári intézményt mereven elutasította, miután letette a kagylót, 
könnyekben tört ki. Charlotte mindent megkap, ő meg semmit! 
Mindig is húga kapta a nagyobb szelet csokoládét, a csinosabb 
babát, a jobbik kerékpárt. Fanny most is úgy érezte, hogy ő kapja a 
több dicséretet, a nagyobb rokonszenvet, a több elismerést, 
mindenből a többet, és Fanny azt is tudta, hogy miért: mert 
Charlotte tud várni. Nem volt olyan kapzsi, olyan önző, mint ő. 
Most is ezért kapta meg az igénytelen, türelmes, szerény Charlotte 
amit akart: az igazi, normális, biztos életet. Fanny ezzel szemben 
úgy érezte magát, mintha egy felhőn ülne, és értelmetlenül 
lebegne a föld felett, arra kárhoztatva, hogy mindig csak 
szemlélője legyen a dolgoknak, részese soha. 

Részt venni? Miben?, kérdezte Klaus három nappal később, 
amikor visszatért üzleti útjáról, és Fannyt sápadtan, kisírt szemmel 
találta az ágyban. Robert unalmas hétköznapjaiban, egy japán 
autó-képviselet főnökeként? Vagy húgának idegölő életében, aki 
angol- és történelemtanár? A gondjaikban, hogy öröklakásukat 
nem tudják megfelelően leírni az adóból? Ebben a nesze semmi, 


fogd meg jól életben szeretnél olyan nagyon részt venni?! 


- Nem - sikította Fanny dühösen. — Te nem értesz egyáltalán 
semmit! 

—- És te — vágott vissza Klaus hűvösen —, te meg nem tudod, 
hogy mit akarsz! 

Fél évvel később, hat héttel Charlotte esküvője előtt, egy 
hosszú és eredménytelen bevásárló körút után, Fanny és anyja az 
Opera Kávéházban ültek. Anyjának mindig nagyon határozott 
elképzelése volt, ha ,a városba ment", ahogy kifejezte, egyébként 
nem volt hajlandó egy vasat sem kiadni. Inkább nem vett semmit. 

Egész délelőtt egy lazacvörös blúzra vadásztak, de vagy a szín 
nem volt az igazi, vagy az anyag minősége nem tetszett, vagy a 
szabásával nem volt megelégedve. Ezzel megőrjítette Fannyt, s bár 
ezt ő is tudta, mégis mindig megkívánta, hogy lánya elkísérje 
bevásárlásainál. 

- Kár, hogy Klaus ízlése számomra extravagáns — mondta 
anyja —, de ő legalább tudná, mi áll jól nekem. 

- A lazacvörös blúz nem áll jól neked — állította kitartóan 
Fanny, és felmerült benne a kérdés, tulajdonképpen milyen ízlése 
is van Klausnak. Az biztos, hogy nem extravagáns. Inkább 
semmilyen.  Unottan körülnézett, és észrevette, hogy a 
kávéházban ülő hölgyek közül feltűnően sokan viselnek a bézs 
színű vagy szürke kosztümkabát alatt lazacvörös blúzt. 

- Egyáltalán hogy tetszik Klausnak Robert? — kérdezte anyja 


közvetlenül. 


-  Unalmasnak tartja. Mint én -— válaszolta Fanny, és már 
szinte hallotta is a figyelmeztetést, hogy ne szidja jövendőbeli 
sógorát, de anyja néma maradt. Komolyan nézett, és úgy mozgatta 
a süteményesvillát a levegőben, mintha egy mondatot skandálna, 
amit még gyakorolnia kell, mielőtt kimondaná. Végül megszólalt: 

- Robert sárga rózsákat ajándékozott a húgodnak a 
születésnapjára. 

- Aha — mondta Fanny minden érdeklődés nélkül. 

—- Holott ő vöröset szeretett volna — folytatta anyja, és aggódó 
arcot vágott. 

- Pech - mondta Fanny, és azt kívánta, bárcsak már 
hazavihetné az anyját. 

- Pedig többször említette neki, hogy mennyire szereti a 
vörös rózsát. — Fanny anyja szünetet tartott, és vizsgálódva nézett 
lányára, mint aki azon töpreng, vajon megbízhat-e benne. — Ha 
csak először történt volna — folytatta aztán szomorúan -, nem 
szólnék semmit, de még soha nem hozott neki vörös rózsát. 
Mindig rózsát, de sohasem vöröset. 

-— Na és? 

- A vörös rózsa jelent valamit. Ezt ő is kell hogy tudja. De 
nem is csak a rózsákról van szó. Tudom, hogy Charlotte egy 


gyűrűt szeretett volna tőle a születésnapjára. 
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-  Jegygyűrűt? 


- Nem. Annyira nem nyárspolgár a húgod, ezt te is jól tudod. 
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Valamilyen szép gyűrűt. Nem drágát. De gyűrűt. Még mutatott is 
neki gyűrűket, hogy milyen tetszene neki. Erre azt mondta, nem 
tudja a méretét. Charlotte megmérte az ujját, és felírta a méretét, 
majd többször megemlítette, hogy a legszívesebben gyűrűt hord. 
A fülbevaló nem áll jól neki, a láncot nem szereti, a legjobb lenne 
egy gyűrű. Most találd ki, mit ajándékozott neki! 

- Mama, őszintén megvallva, nekem tök mindegy, hogy 
Robert mit ajándékozott ahúgomnak születésnapjára. 

Anyja sóhajtott, és a kávéjára meredt. Amikor felnézett, 
csillogott a szeme. Fanny nem volt benne biztos, hogy a 
visszatartott könnyektől-e, vagy a kávé párájától. 

- Milyen érzéketlen vagy!  Gratuláltál egyáltalán a 
húgodnak? 

- Igen. Felhívtam. Na, mit ajándékozott neki? 

- Egy brosst. Valami idióta brosst ajándékozott neki. — 
Elnézett Fanny feje fölött, és halkan hozzátette: — Nem tudom, jó- 
e, hogy hozzá megy feleségül. Először a rózsák, aztán a bross. 
Robert egoista. 

Fanny anyja egyszerre kicsinek és öregnek tűnt, amint ott ült a 
kávéházban a többi, süteményt eszegető, lazacvörös blúzos hölgy 
között, és ő legszívesebben átölelte volna. 

-  Ó, tudod, hogy van ez — mondta, és igyekezett vidámnak 
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tűnni —, majd vesz ő magának gyűrűt. Ennyi az egész. 


- Hát, nem tudom -— mondta az anyja, és megtörölte a 
szemét. — Megfeledkezel a rózsákról. 

Két héttel később Charlotte felhívta Fannyt, és arra kérte, 
kísérje el a kórházba. 

- Biztos vagy benne, hogy valóban nem akarod? — kérdezte 
Fanny óvatosan. 

- Ha biztos lennék benne, hogy Robert biztos benne, akkor 
nem lennék olyan bizonytalan. Be kell látnod, ez nem jó alap egy 
gyereknek. 

- De akkor mi az, ami biztos? — kérdezte Fanny, és a gyűrűre 
meg a rózsákra kellett gondolnia. 

- Nagyon bölcs vagy, nővérkém - felelte Charlotte, és Fanny 
már várta a csúfondáros nevetést, de elmaradt. 

Mindenki másnak, még Robertnek is azt mondta Charlotte, 
hogy osztályával többnapos kiránduláson vesz részt. Bátornak és 
józannak látszott, amikor bement a műtőbe, és ugyanez a kifejezés 
volt arcára fagyva, amikor háromnegyed órával később kijött 
onnan. 

Talán még vörös rózsát is kapna, ha nem nézne ki mindig ilyen 
átkozott józanul, gondolta Fanny. 

Hedda néni egy kis verset adott elő Charlotte tiszteletére. 
Néha megakadt, és hosszan keresgélt cetlijén, mire megtalálta a 
következő sort. Robert Charlotte nyakát harapdálta, majd 


megcsókolta a fülcimpáját. 


- Óh istenem, milyen szép lehet a szerelem — suttogta Fanny 
fülébe asztalszomszédja, Alf bácsi, és ostobán vihogott. Hatalmas, 
falevél alakú anyajegy ékeskedett arca közepén, amit Fanny 
gyerekkorában mindig nagy elragadtatással bámult meg. Most 
öregkorára összetöpörödött és remegett. Valószínűleg már nem is 
emlékezett rá, hogy sok évvel ezelőtt, Charlotte bérmálásakor, 
Fannyt betolta a fürdőszobába, és villámgyors mozdulattal benyúlt 
a ruhája alá. Amikor valaki feljött a lépcsőn, mohó tapogatása 
hirtelen rokoni öleléssé alakult, és mielőtt Fanny bármit is 
megértett volna, már megint a vidám Alf bácsi volt, a fura folttal 
az arcán. 

Fanny most látta, hogy megsimogatta a csinos pincérnő karját, 
amint az tálalt neki. A lány egyetlen pillantásra sem méltatta, csak 
ment tovább Klaus asztalszomszédjához, a kövér Annettehez. 
Klaus mondott valami vicceset, mire Annette húsos felsőkarja 
megremegett a nevetéstől. A csinos pincérnő igyekezett Klaus 
érdeklődését magára vonni, és többször megkérdezte, nem kér-e 
még a mártásból. Klaus elutasítóan és kicsit türelmetlenül rázta 
fejét, de Fanny pontosan tudta, csak játszik, hogy a lányt izgassa. 
És a lányon valóban észlelhető volt az elbizonytalanodás, mert egy 
pillanatig dermedten tartotta a szószos tálat, mielőtt továbbment. 
Aztán, arcán arrogáns kifejezéssel, megkerülte az asztalt, Alf 
bácsihoz lépett, aki már nyugtalanul izgett-mozgott a széken, alig 


várta, hogy sorra kerüljön. 


-  Mártást? — kérdezte a lány hűvösen, miközben Alf bácsi 
méla kutyaszemekkel bámult rá, és nyomatékosan kijelentette: 

- Igen, kérek. Amennyit csak lehet. — Remegett az 
érzékiségtől, mint egy pincsi a hidegben, a lány azonban 
szenvtelenül valóságos tócsát borított a sötét mártásból a sült 
húsra, majd továbbment Fannyhoz. Minden férfi nevetséges lesz, 
ha megöregszik?, gondolta Fanny, miközben odatartotta tányérját 
a lánynak. Ebben a pillanatban az apja feléje emelte poharát, 
mintha azt akarná mondani, hát igen, talán némelyik, de biztos, 
hogy nem mindegyik, nézz meg engem! És Fanny hálásan 
mosolygott rá. A pincérnő ekkor kanyarodott be az asztal sarkán, 
és az apja fölé hajolt. Fannynak egy pillanatra elakadt a lélegzete, 
de apja csak röviden megrázta a fejét, s a lány már lépett is tovább. 
Fanny megkönnyebbült, de apja ekkor hirtelen felemelte 
tekintetét, a csinos pincérnőre nézett, mondott valamit, és 
szeméből annyi vágyódás, olyan esdeklő könyörgés sugárzott, 
hogy Fannyt szégyenében elöntötte a forróság. Fülében hangosan 
dübörgött a vér, már nem hallott semmit, az emberek halak 
módjára tátogtak körülötte. 

Úgy ömlött el benne a csalódottság, ahogy egy csepp tinta 
oszlik el a pohár vízben; amire csak gondolt, mindent átitatott 
szomorúsággal, az elhagyatottság érzésével. Klaus tekintetét 
kereste, de ő úgy társalgott továbbra is Annettével, mintha a 


legszórakoztatóbb asztaltárs címért  versengene. Micsoda 


ostobaság, . gondolta kétségbeesetten, — micsoda hihetetlen 
ostobaság! 

Asztalbontás után azonnal keresztülvágta magát a hullámzó 
taft- és bársonyruhákon, a parfümfelhőkön, felszaladt az emeletre, 
maga mögött hagyva az esküvői társaságot, mint valami túl hangos 
tévéműsort. 

A vastag szőnyeg mint egy szivacs szívta fel a sötét folyosón a 
zenét és a zajokat. Fanny hirtelen jól emlékezett erre a szőnyegre 
meztelen gyereklábai alatt, sőt, kissé még áporodott szagára is. 
Gyakran, ha éjjel nem tudott aludni, lemerészkedett a lépcső első 
szakaszáig, és a szőnyegen kuporogva, egy kis oszlop takarásából 
figyelte szüleit lenn, amint a nappaliban ültek és olvastak. 
Egyikük sem beszélt. Lapoztak, néha felnéztek, és egymásra 
mosolyogtak. Fannynak ez mindig izgalmasnak, ugyanakkor 
félelmetesnek tűnt. Ilyenkor szinte mintha idegenek lettek volna, 
s valamilyen titkos tevékenység közben kémlelte volna őket. Néha 
túlságosan megrémült, olyankor előbújt rejtekhelyéről, lement a 
lépcsőn és bejelentette: ,Nem tudok aludni, és mintegy 
varázsszóra, a két idegen ismét a szüleivé változott. Ölbe vették, 
cukros vizet kapott, végül anyja visszavitte az ágyba. 

Ebbe az ágyba akart Fanny most bebújni, és kicsit sírdogálni 
magában. De amikor kinyitotta az ajtót, látta, hogy anyja 


megelőzte: ott ült Fanny régi gyermekágyán, és sírt. Fanny 


ügyetlenül ölelte át a derekát, és mint mindig, most is 
meglepődött, milyen vékony. 

- Ne sírj — mondta kísérletképpen, aztán — Na mi van? — és — 
Mi az, ami olyan borzasztó? — Azokat a mondatokat sorolta, 
amelyeket százezerszer hallott, ugyanezzel a hangsúllyal anyjától. 

- Ne beszélj velem úgy, mint egy gyerekkel — mondta anyja 
nyersen, és kifordult Fanny merev öleléséből. Hallgattak. 

Anyja kisimogatta két térde között ruhája anyagát, kezét újra 
meg újra végighúzta rajta. Fanny szemével kísérte mozdulatait, és 
először tűntek fel neki a barna öregségi foltok anyja kezén. 

- Te és a testvéred azt hiszitek, hogy próbaéletet lehet élni — 
mondta anyja remegő hangon -, pedig már épp elég idő van 
mögöttetek. És ami előttetek van, azt nem veszitek komolyan. 

— Ezért sírsz? 

- Ó - szólalt meg az anyja, és mérgesen tekintett rá —, nem 
tudtok ti semmit! Egyáltalán semmit! És te még kevesebbet, mint a 
testvéred. Mi van, ha később meg kell állapítanod, hogy ez az idő 
volt a legboldogabb egész életedben? 

Fanny érezte, hogy mint méreg hatol testébe ez a mondat, és 
megbénítja szívét. 

- Mit gondolsz tulajdonképpen, mennyi időd van még? — 
folytatta anyja. 

- Férjhez menésre és gyerekszülésre? — kiáltotta Fanny 


dühösen. 


- "Nem — mondta az anyja, és hangja elvékonyodott, mint a 
cérna röviddel a szakadás előtt —, ahhoz, hogy boldog legyél. 

- Én boldog vagyok -— jelentette ki Fanny csökönyösen. 
Anyja felállt, az ablakhoz ment, és kifújta az orrát. Tudom, mit 
akar mondani, gondolta Fanny kétségbeesetten, tudom egészen 
pontosan, hogy mit gondol. De akkor mondd meg, hogyan éljek, 
könyörgött némán, kérlek mondd meg! 

- Apádnak négy évig volt egy barátnője — mondta anyja, és 
közben kinézett a kertbe, amelyben, mint minden évben, 
tulipánok virítottak. — Charlotte tudta egész idő alatt. Én kértem 
meg, hogy ne mondja el neked, mert mindig úgy csodáltad apádat. 
Három héttel ezelőtt elhagyta a barátnője. De furcsa módon ez 
nem teszi a dolgot könnyebbé számomra. Ellenkezőleg, most 
öregnek érzi magát. És öregnek lenni... — elakadt egy pillanatra, 
aztán kiköpte a szót, mint egy elsózott falatot —, ocsmány dolog. 
Ez a helyes kifejezés, ocsmány dolog. 

Mindketten hallgattak. Fanny anyja hátára meredt. Látta az 
éles vonalat, amelyet a melltartó vágott húsába. Tudta, milyen 
színe van. Hússzíne, mert az praktikus. Amikor anyja megfordult, 
könnyei már felszáradtak, csak a szeme volt kicsit piros. Gyors 
mozdulattal megigazította frizuráját, és halványan elmosolyodott. 

- Ne haragudj — mondta lányának. — Ez az egész egy nagy 
ostobaság. — Futólag megölelte Fannyt, és kiment a szobából. 


Fanny leült az ágyra, és megkísérelte apját egy szeretővel 


elképzelni. Nem sikerült. Félelem szállta meg, hogy egyszer eljön 
majd a nap, amikor minden eltűnhet, a gyerekszobája, a ház, a 
szülei. Felidézte emlékezetében, amikor kislányként először 
felfogta, hogy szülei egyszer meg fognak halni, és hogy ez a 
felismerés úgy találta el, mint egy kő. 

Egyszer minden jóra fordul — ez a mondás tehát nem stimmel. 
Tessék, itt van valami, ami nem tud jóra fordulni. Nagy hazugság, 
amit a felnőttek megnyugtatóan állandóan a fülünkbe súgnak: 
, Egyszer minden jóra fordul." Te jó ég, gondolta Fanny ijedten, 
tulajdonképpen én még mindig hiszek benne, hogy valamikor 
minden jó lesz. De mi lenne az a jó? Ami nekem jó? Felállt, az 
ablakhoz lépett, és számolni kezdte a tulipánokat a kertben, hét 
piros, nyolc sárga és öt rózsaszín. És ha anyjának igaza van? Ha 
életének legboldogabb szakasza már mögötte van? Úgy veti ki 
ezeket a mondatokat, mint egy horgot, gondolta Fanny mérgesen, 
befúródnak az agyvelőbe, és nem hagyják békén az embert. 
Megfordult, gyorsan kiment a szobából. Amikor kilépett a 
folyosóra, meg volt róla győződve, hogy Klaust és a csinos 
pincérnőt az egyik sötét sarokban találja bensőséges ölelkezés 
közepette. Amikor nem látott semmit, elszánt mozdulattal kitárta 
a fürdőszobaajtót. 

Unokahúga, Lilli állt a WC-tetőn, és próbálta újrakötni a 


popsija fölötti rózsaszínű masnit. 


-— Hé - kiáltott oda Fannynak -, ma olyan régimódin nézel 
ki. 

- Hogy érted ezt? 

—-  Szóval..., valahogy úgy, mint a többiek — mondta Lilli, 
leugrott a WC-ről, és kiszaladt. Fanny lassan követte. Megállt a 
lépcsőn, és lenézett az ünneplő közönségre. Klaus zsebre tett 
kézzel, egyedül állt egy sarokban. Apja anyjával tancolt. Föntről 
látható volt, hogy haja töve egy keskeny csíkban szürke. Elhagyja 
a barátnője, és máris abbahagyja a hajfestést, gondolta Fanny. 
Hosszan állt ott, és figyelte a tánclépések mintáját, amellyel szülei 


betakarták a padlót. 


Tuba szőnyegkúra 


Jessica úgy közlekedik a házamban, mint egy macska. 
Óvatosan szemügyre vesz mindent, visszafogottan megsimít 
néhány bútordarabot, lassan halad szobáról szobára, míg a 
hálószobánkba érkezik. Ott megáll a nehéz tölgyfa ágy előtt, 
amelyet Éva és én esküvőnkre kaptunk a szüleitől, s amelyet fura 
babonából soha nem cseréltünk ki egy modernebb, kényelmesebb 
darabra. A babona keveset használt. Jessica felém fordul. 

— Itt? — kérdezi. 

Bólintok. Hol máshol? Talán a biedermeier kereveten a 
nappaliban? Vagy a szőnyegen? Ahhoz már öreg vagyok. Jessica 
törökülésben ráül az ágyra, hosszú, sima haját az arcába lógatja, és 
végighúzza a mexikói ágytakaró mintáján, amelyet Éva és én 
Ixtapenjóból hoztunk magunkkal. Ahogy ott ül, a lányaimra 
emlékeztet. Náluk sem tudom soha, hogy mit gondolnak, Jessica 
egy évvel fiatalabb, mint Fanny, és két évvel fiatalabb, mint 
Charlotte. Erre nem szívesen gondolok. 

- Ma nincs semmi innivaló? — kérdezi anélkül, hogy rám 
nézne, és a hangja agresszív. Visszamegyek a nappaliba, és 
mindkettőnknek töltök egy whiskyt. Jessicának jég és víz nélkül. 
Mindig szüksége van előtte egy whiskyre. Hogy felengedjen, 
szokta mondani. Belegondolok, mennyi whiskyt töltöttem már ki 
magunknak, a whiskyk számából meg lehet állapítani, milyen 


gyakran voltunk együtt. Minden héten egyszer vagy kétszer, ami 


havonta kitesz egy teljes üveget, tizenkettőt egy évben. Már négy 
éve ismerjük egymást, ez kerek ötven üveg whiskyt jelent. 
Krumpliszirmot halmozok egy tálra, és felviszem a whiskyvel 
együtt. Nem szabad elfelejtenem a poharakat elmosni, mielőtt még 
Éva hazaérne. 

A jégkockák halkan csilingelnek poharamban. Régi filmjelenet 
tűnik fel előttem, amint Cary Grant egy pohár tejet visz fel a 
lépcsőn. Cary Grant Éva kedvenc színésze. Egyébként soha nem 
gondolok Évára, ha Jessicával vagyok. A két nő olyan, mint két 
teljesen különböző parfüm, amelyek közül az egyik mindenkor 
elfedi a másikat. 

Hülye ötlet volt Jessicát idehozni a házamba, és a legjobb 
akarattal sem tudnám megmondani, miért tettem. Talán csak fel 
akarok vágni előtte, és mint egy gyerek a kmcsesládáját, 
megmutogatni neki csodálatos házamat. 

Amikor a hálószobába lépek, Jessica még mindig az ágy tetején 
ül, és egy könyvben lapoz. Mar az ajtóból felismerem, hogy A lét 
elviselhetetlen könnyűsége, amelyet Éva épp most olvas, s 
amelyről annyit beszél, hogy már egyáltalán semmi kedvem sincs 
hozzá, hogy elolvassam. Ilyen módon már sok könyvtől elvette a 
kedvemet. 

— Jó ez? — kérdezi Jessica, és felemeli a könyvet. 


- Nem tudom - válaszolok, és odanyújtom neki a whiskyt. 


- Ilyeneket olvasol? — kérdezi Jessica, hátradobja haját, és 
gúnyosan néz rám szép barna tehénszemével. Nagyon jól tudja, 
hogy Éva olvassa, és nem én, de azt akarja, mondjam ki ezt a két 
szót. És ha nem én, akkor ő fogja valamikor kimondani, méghozzá 
akkor, amikor legkevésbé akarom hallani. Egy korombeli férfit 
könnyű kivetni az egyensúlyából. 

- Nem - mondom -, a feleségem— A feleséged — 
visszhangozza. 

- Igen ismétlem -, a feleségem. 

Egymásra nézünk, és érzem, hogy minden félresikerült, hogy 
most azt kellene mondanom, hallgass ide, Jessica, őrült ötlet volt 
téged idehozni, nagyon sajnálom, légy jó kislány és menj haza, 
találkozunk a jövő héten, mint mindig, jó? Ehelyett az ablakhoz 
megyek, és becsukom. Latom a szomszéd Lohner házaspárt, amint 
a kertben kávéznak. Behúzom a függönyöket. Ha ezt Lohnerék 
látnák, azt gondolnák, aha, szombat délután, legalább a Finckék 
házassága funkcionál még. Azt hiszem, mindenki ezt gondolja. 
Még a lányaim is. Kitartóan remélem, hogy ezt gondolják. Most 
halálos csend van a hálószobában. Jessica nem kezd vetkőzni. 
Leülök az ágyra, lelököm a cipőmet, először az inget, majd a 
zoknimat húzom le. Te idióta, szidom magamat, mit akarsz 
bebizonyítani? Most ott lehetnek Jessicával a haidhauseni csinos 
kis lakásában, ahol a hangok, amelyek kívülről beszivárognak, egy 


annyira más, fiatalabb életre emlékeztetnek. Ott az alattunk lévő 


étteremben csörömpölnek, a Wörth utcai kanyarban csikorognak 
a villamosok fékjei, iskolás gyerekek vihognak és sikonganak, 
motorkerékpárok dübörögnek tova. Itt csönd van, olyan csönd. 

- Miért hoztál ide? — kérdezi Jessica. 

- Nem tudom - válaszolom, és levetem a nadrágomat. Jessica 
nem mozdul. Átnyúlok az ágyon, megfogom a kezét. 

- Mi van? - kérdem tőle. 

- Á, semmi — válaszolja, és elhúzza a kezét. — Olyan 
nyomorúságos ez itt, nem érzed? 

- Mi nyomorúságos? - kérdem óvatosan. 

Erre egy kézmozdulatot tesz, amellyel bekerít engem és az 
egész házat. 

- Ó, tudod - mondom hűvösen -, ha alaposabban 
megnézzük, tulajdonképpen mindenmeglehetősen nyomorúságos. 

- Ez az — mondja, és hirtelen felnevet —, pontosan ez az. — 
Hátraveti magát az ágyonjarca elé emelve karját. Elfog a 
türelmetlenség. Nincs kedvem az élet értelméről vagy 
értelmetlenségéről vitatkozni vele. Levetkőzöm, és mellé fekszem. 

- Jessie — mondom olyan lágyan, ahogyan csak tudom -, 
Jessie gyere —, és meg akarom simogatni. De alighogy hozzáérek, 
ismét felül. 

- Tudod — mondja -, néha talán én is álmodozom egy ilyen 
házról, családról és tulipánokról a kertben, meg az egész 


értelmetlenségről. De aztán rád nézek, és azt gondolom: ez az ára, 


amit az embernek fizetni kell érte. Hogy az embered egyszer csak 
elhúzza a csíkot, és keres magának egy másikat. 

—-  Ó, jé — nevetek —, most erkölcsi prédikációt tartasz nekem? 

- Igen, talán — mondja. 

A vállára teszem a kezemet. 

-— Jessie — mondom neki -, mi ütött beléd? 

- Ó, hagyj békén - mondja halkan, és felugrik. — A 
fürdőszoba ugye ott hátul van? — kérdezi. 

Bólintok. 

- Ne izgulj — kiált vissza a válla felett, miközben a fürdőszoba 
felé masírozik -, nem hagyok foltokat a feleséged törölközőjén, és 
a rúzsát sem fogom használni. 

Behúzza maga mögött a fürdőszoba ajtaját, de a zárat nem 
fordítja rá. Ezt jó jelnek tartom. Mire visszatér a fürdőből, megint 
az én régi Jessicám lesz, egy fiatal, emancipált nő, aki nem remél 
többet a férfiaktól, mint amit adni tudnak, ő nem vár el tőlem 
semmit. Ő az egyetlen ember, aki nem vár el tőlem semmit. Már 
azzal is felfrissít, hogy nem vár el tőlem semmit. Évával soha nem 
tehetnék meg olyan dolgokat, amelyeket Jessicával megteszek. A 
férfi, akiről feleségem több mint harminc éve hiszi, hogy a férje, 
lehangol engem. Ő olyan nagyszerű, olyan hibátlan. Még ma is 
felcsillan a szeme, ha erről a férfiról beszél másoknak! , A férjem, 
mondja büszkén, a férjem úgy látja... a férjem úgy gondolja... a 


férjem azt mondja..." És én csak állok mellette, nézem a cipőm 


orrát, és nem szeretem a férfit, akiről beszél. ő volt az, aki az évek 
folyamán egyre jobban megfélemlített. ő a bűnös abban is, hogy 
vele szemben egyre kevesebb merszem lett, hogy olyan félénkké 
váltam. 

Biztos vagyok benne, hogy Jessica a maga fiatalos 
egyszerűségével azt hiszi, a házasságom, mint annyi más, az évek 
során egyszerűen unalmas lett, és nem azért vagyok vele, mert 
huszonkilenc évi házasság után feleségem és én egyre 
bizonytalanabbul viselkedünk egymással, mintha vadidegenek 
lennénk. Néha meztelenül ülök Jessicával az ölemben, apró 
konyhájában, afféle kényelmetlen műanyag széken, kávét iszom, 
elszívok egy cigarettát és elgondolom, miért kellene több bátorság 
ahhoz, hogy Évával így üljek a saját konyhánkban otthon, mint 
ahhoz, hogy egy hordóban leússzam a Niagarán. 

Talán azért hoztam ide a házunkba Jessicát, mert azt reméltem, 
hogy az ő ifjúságától nyert bátorságomból, szabadságomból itt 
marad valami, mint egy hanyagul levetett kabát, amelybe aztán 
Évával is bebújhatok. 

Jessicát egy Peking— Frankfurt közötti repülő-úton ismertem 
meg. Én egy üzleti útról tértem vissza, ő két hónapig egyedül 
utazgatott Kínában. Amikor megkezdődött a filmvetítés, és 
elsötétítették a repülőt, átslisszolt a zsúfolt turistaosztályról a 


kellemesen üres első osztályra, és dacos képpel mellém ült. 


Amikor Frankfurtba értünk, felhívtam Évát és közöltem, hogy 
egy megbeszélés miatt csak két géppel később érkezem 
Münchenbe. Amikor letettem a kagylót, és a telefon mellett 
Jessicára vártam — aki gáláns módon a toalettre ment, hogy ne 
kelljen végighallgatnia, hogyan hazudok feleségemnek -, egy 
hasonló korú üzletember jött a telefonhoz, és hallottam, amint azt 
mondja: 

-  Nyuszikám, ne várj rám, ma megint az utolsó géppel 
érkezem. — Amikor elfordult a telefontól és feszes lépésekkel a 
kijárat felé igyekezett, egy sárga ruhás fiatal nő futott felé, és 
borult a nyakába. Ez furcsa módon megvigasztalt. Nem voltam 
egyedül. Olyan voltam, mint mások. 

Jessica szokásommá vált, akár az iroda, Éva, a gyerekek, 
egyszer egy héten a szauna, vagy mint a nyugalmas újságolvasás 
szombat délelőtt. Jessica életéről keveset tudok. Nem is akarok 
róla tudni. Minél kevesebbet tudok róla, annál szabadabb vagyok 
vele. Néha titokban megkérdem magamtól, miért vesztegeti idejét 
egy fiatal nő egy ilyen vén szivarra, mint én. Ha a lányom lenne, 
azt mondanám neki: Leányom, erre az időre egyszer úgy fogsz 
visszagondolni, mint legszebb éveidre, amikor sem öregség, sem 
halál, de még betegség sem kényszerítettek olyan irányba, ahová 
nem akartál menni; ez az a korszak, amelyben szabadon 


eldöntheted, mit kezdesz az életeddel. És te elfecséreled egy 


öregemberre, aki kiszívja a véred, mint egy vámpír, mert mindaz, 
ami neked még megvan, neki már nincs meg. 

De mindezt természetesen nem mondom neki. Tartom a 
számat és örülök neki, mint egy jó lakomának, amely után az 
ember elégedettnek érzi magát. 

Elveszítettem az időérzékemet, nem is tudom, mennyi ideje 
van már a fürdőszobában. Nem hallom már a vízcsobogást, csönd 
van, teljes csönd, és riadtan arra gondolok, lehet, hogy Éva 
kozmetikumaival sminkeli magát, s hogyan fogom megmagyarázni 
a szétszórt púdert, a lekoptatott rúzst. Anyaszült meztelenül 
lemegyek a lépcsőn a nappaliba, és hozok magamnak még egy 
whiskyt. Nem tudok visszaemlékezni rá, hogy valaha is 
meztelenül mászkáltam volna a házban. Amikor beköltözködtünk, 
már mindkét gyerek a világon volt. Cseng a telefon, és úgy 
összerándulok, mintha rajtakapott volna valaki. Lehalkítom a 
telefont, hagyom tovább csengeni. Amikor visszaérek a 
hálószobába, Jessica még mindig nem jött ki a fürdőből. Óvatosan 
kopogtatok az ajtón. 

— Jessie? Hé, Jessie? — Nem válaszol, a legcsekélyebb nesz sem 
hallatszik ki, tehát óvatosan lenyomom a kilincset, egészen lassan, 
hogy meglepjem egy ,bú" kiáltással, és kinevethessem, mennyire 
megijedt. Először csak a rózsaszínű habfürdőt látom a fürdővíz 
tetején. Furcsa, gondolom, hogy lehet a hab ilyen rózsaszín? Néha 


rengeteg időre van szükség, hogy az ember megértsen valamit, ha 


nem akarja megérteni. A szeme csukva van, az orráig ér a Víz. 
Megragadom a hóna alatt, felemelem. A víz kicsap, a rózsaszínű 
hab kitüremkedik a kád szélén, és a sárga fürdőszobaszőnyegre 
csepeg. Amikor nagy nehezen kihúzom a kádból, és tompa 
puffanással a padlón landol, a vér, ami vékony sugárban patakzik a 
karjából, egy szempillantás alatt sötétvörösre festi a szőnyeget. A 
falnak támasztom a lányt, de teste a habtól nagyon síkos, csúszni 
kezd lefelé, és a zuhanás veszélyével fenyeget. Közben rózsaszínű 
habcsíkot húz maga után a fehér csempén. 

Karjánál fogva felrántom, két vastag törölközőt gyömöszölök a 
háta mögé, és megvizsgálom a csuklóit. Dühösen állapítom meg, 
hogy jól csinálta, hosszában és nem keresztben. A borotvapenge 
még ott fekszik a fürdőkád szélén. Én villanyborotvát használok, 
ezt magával kellett hoznia. Miközben a házipatikában kötszer 
után kutatok, a vér folyik tovább a padlón, keresztül a fehér 
törölközőkön, a kövezeten, mindent vörösre fest, és úgy tűnik, 
minél jobban sietek, annál gyorsabban folyik. Végre megtalálom a 
ragtapaszt és a gézt, a sebet összeszorítom, és méterszámra 
tekerem a ragasztószalagot a csuklójára, de a vér hamarosan újra 
kibuggyan alóla, és folyik a csuklóján lefelé, csöpög a lábamra. 
Megpillantom magam a tükörben. A mellem, a karjaim, egész 
testem vérrel bemázolva. Erős vágyam támad, hogy azonnal 
letusoljak, Jessica kinyitja szemét, és kifejezéstelenül néz rám. 


Szinte unott a tekintete. Meg tudnám pofozni. Éva három óra 


múlva itthon van. Pánikomban a legbutább dolgot teszem, amit 
csak lehet. Felemelem Jessicát a hátamra, becipelem a 
hálószobába, ráfektetem az ágyra, és remegő kezekkel 
megkísérlem felöltöztetni. Lassan kitárja karjait, és véres 
csuklójával nagy félkört húz a visszahajtott mexikói takarón, a 
lepedőn és a párnán. Közben nyugodtan néz rám. Majd lassan az 
oldalára fordul, és még egyszer végigsimítja a fehér ágyneműt. 
Megpofozom. Egy hangot sem ejt. Aztán legurul az ágyról a 
földre. A világoskék szőnyegpadlóra. Négykézláb kúszik, és olyan 
nyomokat hagy maga után a szőnyegen, mint egy fura nagy 
mancsú állat. Visszarohanok a fürdőszobába, fogom a vértől 
mocskos törölközőket, a hálószoba padlójára dobom, Jessicát a 
hátára fordítom, térdemmel a földhöz szegezem, és fején keresztül 
ráhúzom pólóját. Túl gyenge hozzá, hogy védekezzen, de azért 
amennyire csak tudja, megnehezíti a dolgomat. Hirtelen a régi 
idők jutnak eszembe, amikor megkíséreltem gyerekeinkre ráadni 
egy anorákot vagy egy pulóvert, s kezecskéjüket úgy tartották, 
hogy lehetetlen volt a ruha ujjába bebújtatni. Jessica karját 
erőszakkal belekényszeríteni az ingbe, lábait a  farmerba. 
Rákiabálok. Tompa, szemrehányó tekintettel néz rám, aztán 
lagymatagon összecsuklik, mint akiből kieresztették a levegőt. ő 
istenem, gondolom, csak egy egyszerű kis viszony volt minden, 
amit akartam, olyan tiszta és egyszerű, mint egy korty víz, és az 


évek során pontosan ezt ígérte nekem. Hirtelen gyűlölni kezdem a 


csalásért, amit ellenem elkövetett. Miközben szélsebesen 
felöltözöm, megint végighúzza véres kezét szőnyegünkön. Én 
gyűlölöm őt, ő gyűlöl engem. Mióta? Bugyiját és melltartóját 
belegyömöszölöm a farmer zsebébe, hátamra vetem, mint egy 
öreg zsákot, és imbolyogva lecipelem a ház ajtajához. Amikor 
megérkezem a legalsó lépcsőfokra, röviden hátranézek és látom, 
hogy véres kezével egész úton végighúzta a fehér falat. Nézem az 
undorító csíkot, és legszívesebben könnyekben törnék ki. 
Szeretném Jessicát az ajtó elé vetni, mint egy ócska rongyot, az 
ajtót rávágni, és mindent elfelejteni. 

Ehelyett a garázsba cipelem, beültetem az autómba, és a 
baleseti klinikára hajtok vele. Természetesen összevérezi az ülést 
is. Hogy dühömet kicsit enyhítsem, benyomok a magnóba egy 
Vivaldi-kazettát. Jessica, aki egész idő alatt meg sem moccant, 
hirtelen kinyújtja kezét, és megnyom egy gombot. A magnó 
kiköpi a Vivaldit. Jessica nem néz rám. Lógó karral ül ott, tenyerét 
felfelé fordítva, nehogy megfeledkezzem az ütőerein ejtett 
vágásokról a ragtapasz alatt. A baleseti klinika várótermében 
leültetem egy székre, mint egy babát. 

—- Jessica! — mondom neki. Még a fejét sem emeli fel. 
Elindulok. Kopp, kopp, kopp,hallatszanak lépteim a fényesre 
vikszolt linóleumon. Elkezdek futni, keresztülrohanok a zöld 
kórházi folyosón, olyan gyorsan veszem a kanyart, hogy majdnem 


összeütközöm egy ápolónővel, aki egy tálat tart maga előtt. És a 


pánik és kétségbeesés ellenére is észreveszem, milyen jól néz ki. 
Mi van velem?, gondolom, miközben továbbfutok. Kopp, kopp, 
kopp. Cipőm úgy szól, akár egy gépfegyver. 

Nem egészen másfél órám van Éva hazajöveteléig. Letépem a 
huzatokat az ágyneműről, hozom a törülközőket a fürdőszobából, 
mindent egy kupacba hányok, ahogy ezt Évától már százszor is 
láttam. Begyömöszölöm a szennyest a pincében lévő mosógépbe, 
valamilyen mosóport szórok rá, nyomogatom a gombokat, mint 
egy megszállott, amíg végre víz folyik a gépbe. Ismét fölrohanok, 
átkutatom a konyhát valamilyen szőnyegtisztító szerért, szidom 
Évát, hogy hová dugja a tisztítószereket. Végül is a 
seprőkamrában, természetesen pontosan ott, ahová való, találok 
egy csomag ,Tuba szőnyegkúrát", fellihegek a lépcsőn az 
összekent fal mentén, amit egész biztosan nem lesz egyszerű 
lemosni. A hálószobában gondolkodás nélkül szórom a csomagból 
a port a szőnyegpadlóra, térdelve, egy szivaccsal dörzsölöm 
idegesen összevissza. A foltok egy szemernyit sem lesznek 
kisebbek. Ellenkezőleg. Úgy látszik, minél jobban dörzsölöm, 
annál nagyobbak lesznek. Közben egyre több habot produkálok, 
már egy hegynyi hab tornyosodik előttem. Csak nő és nő a kezem 
alatt, dagad a térdem körül, terjeszkedik minden irányba. 
Félrelapátolom, hogy újra megtaláljam a foltokat, úgy túrok 
benne, mint a hóban. A mindent eluraló kétségbeesés fenyeget. 


Kezembe veszem a csomagot, megkísérelem elolvasni a használati 


utasítást, és miközben úgy ott guggolok, hirtelen megáll az életem. 
Mindig lassabb és lassabb lesz. Évát látom magam előtt, amint a 
bevásárlásból zacskókat lóbálva autójához közeledik, és hirtelen ő 
is lassúbb lesz, egyre lassúbb, mint körülötte minden, a járókelők, 
az autók, a kerékpárosok. Lassított felvételként egy gyerek 
felemeli a fejét, egy kutya egyszer még megcsóválja a farkát, aztán 
már ő sem mozdul többé, a hangok egyre mélyebbek lesznek és 
elkezdenek nyávogni, mint egy hanglemez, amelyik túl lassan 
forog, aztán csönd lesz. Olyan csönd lesz körülöttem, hogy már 
csak a vér lüktetését hallom a fejemben. Tartom a ,Tuba 
szőnyegkúra" csomagot a kezemben, és a hátára írt szövegre 
meredek. Azt gondolom, hogy amíg nem mozgok, addig 
biztonságban vagyok. Ülök a hálószobában a földön, és újra meg 
újra olvasom a TUBA SZŐNYEGKÚRÁT: 
" . gyakori használat esetén is kíméli szőnyegének szálait 

nem hagy nyomot maga után 

megakadályozza a szőnyeg gyors újra elpiszkolódását 

megszabadítja szőnyegét a régi, nehezen eltávolítható 
foltoktól 


azonnali segítség friss foltok eltávolítására 


Vásárlószenvedély 


Gyakran gondolok a lányaimra, Fannyra és Charlottéra, 
amikor nercbundámban és piros, tűsarkú Fergamo-cipőmben 
egyedül üldögélek lakásom ablakában. Azon töprengek, hogyan 
tudnám nekik megmagyarázni, miért is ülök itt úgy, hogy egy 
méregdrága szőrmét viselek és alatta semmit, hogy egyáltalán 
miért vagyok itt ebben a csupasz fehér falú lakásban, és nem 
otthon. Mondjam nekik azt, hogy egy sablon áldozata lettem? 
Hogy úgy kezdődött, hogy apjuk huszonnyolc évi házasság után 
hirtelen idegen illattal a ruhájában tért haza? Hogy ügyelni 
kezdett a súlyára, festeti a haját, tarka ingeket és farmert vásárol 
magának? Hogy csak a haláltól való félelmét próbálja meg fiatal 
csibehússal elkábítani, mint milliószámra más férfiak is? És hogy 
én, bár megértem őt, milliónyi megcsalt feleséghez hasonlóan 
bánatomban kétségbeesett, megkeseredett, magányos, csúnya és 
öreg lettem? De semmit sem kell a lányaimnak elmagyaráznom, 
mert semmit sem kérdeznek. A lakás beépített szekrényében két 
nercbunda lóg, egy fekete és egy égszínkék. S van még benne két 
Chanel-kosztüm, négy Yves Saint Laurent-ruha, egy zakó 
Miyakétól, egy Kenzótól, egy Lezardtól, három ruha Versacétól, 
kettő Armanitól, tizenhét pár cipő Fergamótól, négy kendő és 
három pulóver Ralph Laurentól, két kabát Jil Sandertól, egy 
esőkabát Azzedine Alaiától, bodyk Giorgio di Sant Angelótól, 


selyemsortok Hermestől, piros és fekete selyem alsónemű, öt táska 


Vuittontól és huszonegy különböző parfüm. Megvettem mindent, 
ami a kezembe került. Ha jól csengő név állt a címkén, és az 
eladónő bókokat mondott, vásároltam. Teljesen mindegy volt, 
hogy mi az, és mennyibe kerül. Csak emberek között akartam 
lenni, azt érezni, hogy én is vagyok valaki, hogy nem lehet rajtam 
csak úgy keresztülgyalogolni, hogy én is megérdemlek egy kis 
udvariasságot és tiszteletet. 

Az olcsó áruházakkal kezdődött. Az emberek között, a fényes 
világításban, a sok tarkaság középén rögtön jobban éreztem 
magamat. Amikor a meleg légfuvallaton keresztül beléptem a 
bejáraton, úgy tűnt le rólam a bánat, akár egy kínzó fejfájás a 
tabletta hatására. Kezdetben pamutbugyikat, zoknikat, pólókat, 
hálóingeket vettem Charlotténak és Fannynak, magamnak 
törlőruhákat és ágyhuzatokat, ésszerű dolgokat, amik senkinek 
sem kellettek. 

Amikor a fehérneműs szekrények zsúfolásig voltak, s már nem 
tudtam, hová tegyem a sok holmit, elkezdtem a butikokat járni. 
Először csak olcsó kacatokat, divatékszert, kendőket, leértékelt 
árukat vásároltam. De az eladónők kiszagolják már tíz mérföldről 
ellenszélben is az efféle vevőket. Elfordulnak és elutasító 
ábrázattal olyan kényszeredetten válaszolnak, mintha az ember 
valamilyen ragályos betegségben szenvedne. Ennek ellenére 
mindennap felkerestem őket, és hagytam magam megalázni, mert 


ez még mindig jobb volt, mint otthon ülni, és a múltra emlékezni, 


ami biztos, hogy nem volt mindig boldog, de legalább közös volt. 
Kiközösítve éreztem magam a jelenből. Herbert átment egy másik 
szobába, és becsukta előttem az ajtót. Minden magyarázat nélkül, 
veszekedés nélkül, egyszerűen csak úgy. 

Aztán meghalt Barbél néni, és rám hagyott száznegyvenezer 
márkát. Soha nem voltak drága ruháim, az ilyesmit 
szükségtelennek, ésszerűtlennek és kicsit ostobának tartottam. 
Soha nem vágytam szőrmékre. Ellenkezőleg. Emlékszem, egyszer 
Herbert karácsonyra egy nercet akart nekem ajándékozni, de én 
inkább egy praktikus, jó szabású szövetkabátot választottam, 
kigombolható műszőrme béléssel. Nem, nem a ruhák űztek engem 
a belváros drága üzleteibe, hanem a mód, ahogy ott kezeltek. 
Tisztelettel. Mindenesetre nem azonnal. Kitaposott papucscipőm 
láttán a kiszolgálónők kezdetben fintorgatták az orrukat. A 
próbafülkében, látván olcsó, ésszerű pamut fehérneműimet, 
sajnálkozva megmosolyogtak. Felhúzott szemöldökkel vették 
tudomásul nejlontáskámat és praktikus műanyag pénztárcámat. 

De amikor a drága Fergamo-cipő volt rajtam, a Chanel- 
nyaklánc, a kézitáska 

Vuittontól és a kimondottan csúnya, kétezer-hétszáz márkás 
fehér műanyag esőkabát Alaiától — ami engem meglehetősen 
kellemetlenül egy kotonra emlékeztetett —, akkor az eladónők már 
siettek elém, ha beléptem az üzletbe, kávéval kínáltak, s hamis 


mosolytól sugározva hamis bókokkal árasztottak el. 


Mindegy volt, hogy hazudnak, hogy csak a pénzt akarják 
kihúzni a pénztárcámból. Sóvárogtam a bókjaik után, mint 
szomjazó a víz után. Hallani akartam őket újra, meg újra. Olyan 
szívesen hittem volna nekik. Az egész drága kacatot pedig 
idehordtam ebbe a lakásba, amelyben nincs más, mint egy szék az 
ablak előtt és egy kempingágy. Ezerkétszáz márkába kerül, és 
kezdetben csak szekrény gyanánt használtam. Otthon Charlotte és 
Fanny felfedezhették volna új ruháimat. Ritka látogatásaik 
alkalmával áttúrják a szekrényemet, úgy vájkálnak közös családi 
múltunkban, mint egy használtruha-kupacban. Egy a hatvanas 
évekből való koktélruha Fannynak hirtelen halálosan csinosnak 
tűnik; Charlottenak egyszer csak eszébe jut egy bizonyos 
zsebkendő, amelyre egy pudlit festettek, s amit gyerekkorában 
annyira szeretett, és azonnal föltúrja az összes szekrényt, hogy 
megtalálja. Kérdezés nélkül magukkal viszik Herbert zöld 
pulóverét, és a régi arany tűsarkúmat. Úgy csapnak le, mint a 
sáskák. 

Nem, lányaim csak nevettek volna rajtam, mondván, ohó, 
mama felfedezi a divatvilágot, és nyaggattak volna, hogy az 
Armani-zakót (Charlotte) vagy éppen ezt az Alaia-esőkabátot 
(Fanny) szeretnék kölcsönkérni, csak rövid időre, csak egy napra. 
Kérlek, kérlek, hallom őket ahogy koldulnak, s a legcsábosabb 
hangon körülcsiripelnek. S már ki is téptek volna mindent a 


kezemből, még mielőtt elkezdhettem volna buta kis játékomat. 


Herbert minden reggel elmegy az irodába, vagy akárhová, 
tudni sem akarok róla, én meg idejövök a lakásomba. Megfürdök, 
kisminkelem magam, megcsinálom a fÍrizurámat, és felveszek 
valami szépet, aztán leülök az ablak elé, és mintha kaleidoszkópba 
néznék, figyelem a forgalmat. Így ülök órákon át. Meredek az 
ablakon kifelé, és megkísérlek semmire sem gondolni. Ez 
nehezebb, mint az ember gondolná. Úgy kezdem, hogy elképzelek 
egy nőt, az ötvenes évei közepén, akinek szép a lába, de túl széles 
a csípője, klasszikus vonalú, csinos arccal, súlyos őszülő hajjal, 
amelyet csak az ég tudja, miért nem festet. Látom ezt a nőt, amint 
meztelenül áll a tükör előtt, és szemébe néz minden nyilvánvaló 
hiányosságának, azután felölt egy fekete Chanel-kosztümöt, egy 
méregzöld vászonruhát, vagy néha csupán egy kék nercet és alatta 
semmit. Milyen elegánsnak és öntudatosnak látszik hirtelen, 
milyen szexi, milyen nőies. Úgy érzi, így rendben van a világ, és a 
világ is elégedett ővele. És mert ez így van, leül az ablak elé, 
felengedve és megnyugodva, és semmi nem borzolja tükörsima 
lelkét. Látok egy nőt, aki mindaz, ami én nem vagyok. Olyan ez, 
mintha a tükörképemet látnám, de nem ismerem fel magam 
benne, s így mindennap egy új valakivé válok, aki nem ismer 
engem, sem a bánatomat. Ez furcsa módon úgy megnyugtat, 
mintha egy mély kútba néznék. 

Közben már szinte sajnálom, hogy a hétvégén nem jöhetek ide, 
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és ha vasárnap délután Herberttel ülök a nappaliban, és ő a 


szaklapokat olvassa és szerelmére gondol, akkor én a nőre 


gondolok az ablak előtt. 


Nők egyedül, hotelszobákban 


Fanny egyszerűen képtelen volt viszonyt folytatni. Ha csak 
egyetlen éjszakára is, de mindig szerelmes lett. Nem feltétlenül az 
egész férfiba, néha elég volt az is, ahogy nevetett, ahogy erőteljes 
kézzel a kormányt tartotta, vagy az, hogy milyen megrendítően 
hatott meztelenül. Minden alkalommal úgy ficánkolt a szerelem 
érzésében, mint egy kanca a tavaszi réten, s már másnap ott is állt 
minden vagyonával kedvese ajtaja előtt, és úgy kínált fel 
romantikus szerelmet, mint más az újság-előfizetést. Eddig 
minden férfi — jólesőn fogadva a hízelgést — ajtót nyitott neki, és 
beeresztette életébe. Mind egytől egyig. Fanny olyan odaadó, 
olyan lelkes. Viszont e fenntartás nélküli érzelmeket meg is 
követelte, és ha nem kapta meg, akkor fárasztóvá vált. Akkor 
olyan dühösen cibálta kedvese lelkét, mint egy kutya a koncát, 
mert nem akarta elhinni, hogy talán nincs is benne annyi, mint 
ahogy feltételezte. Küzdelmét csak akkor adta fel, ha teljesen 
kimerült, ha már semmi nem maradt, amibe fogait belevájhatta 
volna. Akkor beleszeretett a következőbe, összepakolta holmiját, 
és eltűnt. 

Klaus csak napokkal később fogta fel, hogy valóban elment, 
hiszen úgy lépett ki az ajtón, mintha csak a szemetet akarná 


gyorsan levinni. 


Fellélegzett, amikor az ajtó becsukódott. Nem volt kedve az 
állandó szerelmeskedéshez. Szeretett volna nyugodtan ülni, 
kinézni az ablakon, egy könyvet olvasni, hallgatni. 

Paul tökéletes ellentéte volt Klausnak. Míg Klaust Fanny 
mindig úgy látta mint bikát (nemcsak a csillagképe miatt), Paul 
zsiráfra emlékeztette. Szőke, vékony és sápadt volt, titokban 
verseket írt, és Volvóval járt. 

Kenyérkereset gyanánt Paul a Kultúra című rádiósorozatnak 
dolgozott, Fanny pedig ugyanannál az adónál volt hangtechnikus. 
Úgy szemeztek hónapokon át a stúdió üvegfalán keresztül, mint a 
halak két szomszédos akváriumban. Hangjuk úgy hatott a 
mikrofonban, mintha nem is az övék lenne, s ez felbátorította 
őket. Hamarosan úgy suttogták egymásnak az utasításokat, mint 
valami becézgetést. Olyan mondatok, mint , Ki tudná esetleg vágni 
a bakit?" úgy csengtek fülükben, mint vad, szenvedélyes ígéretek. 

Amikor először megkísérelték beteljesíteni szerelmüket, Fanny 
megriadt Paul törékeny gyermektestétől, Paul pedig a lány 
tömegétől. Miközben Klaus nyaraló stílusú házakat adott el 
München elővárosaiban, Paul és Fanny az ő lakásában, az ő 
ágyában feküdtek. Fannynak nehezére esett Klaus után 
hozzászokni Paul vézna testéhez. Mozdulatai túl nagynak és 
tágasnak tűntek. Valamit suttogtak a szerelemről, de mikrofon 
nélkül hangjuk színtelenül csengett. Amikor öltözködésnél Paul 


meztelenül állt előtte, hirtelen ijesztően csúnyának találta. Úgy 


nézett ki, mint egy félig kiéhezett madárka. A póló, amit magára 
húzott, egy hatéves gyerekre illett volna. Gátlásosán mosolygott a 
lányra, miközben alsónadrágját maga előtt ide-oda himbálta. 
Fanny annyira megriadt ettől a látványtól, hogy úgy elillant belőle 
az egész szerelem, mint léggömbből a levegő. De mivel Pault 
Klaustól való szabadítójának választotta, és most nem tudta 
hirtelen a darabot átírni és a nemes lovag szerepére új szereplőt 
találni, így elárasztotta Pault szerelmi eskükkel, odasimult hozza, 
dorombolt neki, és hagyta, hogy az is csókolgassa, míg végre újra 
érzett iránta valamit 

Egy héttel később Fanny elhagyta Klaus lakását. Beszállt 
holmijával Paul Volvójába, és távozott. Mindenesetre nem túl 
messzire. Fanny talán kicsit jobban odafigyelhetett volna Paul 
autómárkájára. Klaus] BMW-vel járt. Ez illett hozzá. Sportos, kicsit 
felvágós. Paul viszont egy öreg Volvót hajt. Óvatos ember. S 
miközben Fanny a kormányt tartó vékony, fehér kezét csodálta 
(úgy, mint három évvel ezelőtt Klaus erőteljes mancsát egy másik 
kormányon), Paul megállt egy panzió előtt. 

- El tudom képzelni, hogy valamikor talán együtt szeretnék 
élni veled — mondta Paul —, de nem most. 

Ez új volt Fannynak. Nem tudta megérteni, hogy valaki nem 
akar éjjel-nappal együtt lenni azzal, akibe szerelmes. 


- Értem — mondta halkan. 


A szoba elég nagy és csinos volt, az asztalon rózsaszínű szegfű 
állt, az ágy fölötti hatalmas képen virágfüzérekkel teleaggatott 
meztelen gyerekek hancúroztak egy tó körül. Amióta tizenkilenc 
évesen kiköltözött a szülői házból, Fanny Finck először volt 
egyedül. Hogy elejét vegye a magánynak, azonnal beszerzett egy 
hordozható televíziót, és este, miközben a távirányítóval a 
kezében feküdt az ágyon és egyik csatornáról a másikra kapcsolt, 
hangosan ismételgette: 

- Végre egyedül! 

Sőt, valamiféle eufóriás érzés is eluralkodott rajta. Évek óta 
csodálta és irigyelte a Doris Lessing, Jean Rhys, Ingeborg 
Bachmann és Marguerite Duras könyveiben szereplő bátor nőket, 
és most ő is egy volt közülük. Körülbelül úgy este tíz, tizenegyig. 
Ekkorra elhagyta ereje, és felhívta Pault. 

— Csak azt akartam tudni, hogy vagy. 

- Megvagyok. És te mit csinálsz? — kérdezett vissza a férfi. 

- Miért érdekel az téged? — válaszolta Fanny, és sóhajtott. 

— Mi baj? 

— Semmi. 

- De hallom, hogy valami bajod van — mondta Paul. 

- Nem - válaszolt a lány —, jól vagyok. 


- Miért nem mondod meg nekem az igazat? 


- Ó —- sóhajtott Fanny, és a hangja megremegett -—, 
elszomorít, hogy mindig minden olyan szépen kezdődik és olyan 
csúnyán végződik. 

- Furcsa — mondta Paul -, én mindig akkor ismerkedem meg 
nőkkel, amikor rosszul megy nekik. Ha pedig egy kicsit jobban 
vannak, akkor elhagynak. — Én nem — mondta Fanny. 

Némán tekeregtek a nedves utcákon, a fák levelei zsírosan 
csillogtak a neonfényben, Paul vékony bőrcsizmát viselt, amitől 
kicsit hóbortosnak tűnt. Amikor saját utcájába fordult be ahelyett, 
hogy először kirakta volna Fannyt panziójánál, a lány azt 
gondolta, hogy nyert. 

—- Akarsz ma éjjel nálam maradni? — kérdezte Paul, és közben 
nem nézett rá. 

- Ahogy akarod - felelte Fanny, és kedvesen mosolygott. 

- Nem, ahogy te akarod — mosolygott vissza a férfi. 

Ó, istenem, gondolta Fanny, miért nem visz egyszerűen 
magával, miért kényszerít rá, hogy hülyét csináljak magamból? 

- — Ragaszkodom hozzá, hogy megmondd, mit akarsz — 
mondta Paul. 

Fanny piros selyemszoknyáját nézte, amit Klaus ajándékozott 
neki, amikor Veronában voltak. Miért is hagytam el Klaust, 
gondolta, és abban a pillanatban nem tudott rá emlékezni. 

- Azt hiszem - szólt végül -, tulajdonképpen szívesebben 


lennél egyedül. 


- — Honnan tudod? 

- Tudom — mondta Fanny, és megkísérelt okosnak és lazának 
látszani. — Sokkal jobban szeretnél most egyedül lenni. 

- Hát igen — ismerte be Paul -, akkor be tudnám fejezni a 
kommentáromat az orosz filmről. 

- Na látod — mondta a lány. 

- Szeretlek — súgta a fiú. 

Amikor Paul eltűnt a házban, Fanny leült egy kerítésre, és 
dühében sírva fakadt. Miért lehetetlen, hogy egyszerűen és 
kényelmesen szeressék az embert?! 

- Te idióta! Te átkozott idióta! — kiabált fel Paul kivilágított 
ablakára. Egy kis öregasszony haladt el mellette egy kutyával, de 
figyelemre sem méltatta. A kutya közömbösen megszimatolta 
Fanny cipőjét, amikor egy sötétkék BMW-Cabrio fordult be a 
sarkon, és nagyon lassan végighaladt az utcán. Egy kék BMW, 
olyan amilyen Klausnak van, gondolta Fanny, és úgy vágyott 
Klaus után, mint egy öreg, lyukas, de kényelmes pulóver után. 
Amikor az autó már majdnem mellé ért, csak akkor ismerte fel. 
Nem nézett Fannyra, az utca másik oldalát figyelte, szinte az 
ablaküvegre tapadva, hogy felnézhessen Paul ablakára. Fanny a 
feszültségtől még lélegezni sem mert. Behúzódott egy kapu alá és 
várt. Klaus még háromszor kerülte meg a tömböt, és nagyon lassan 
újra elhaladt Paul lakása előtt, feltételezte, hogy Fanny ott van. A 


lány nem tudta kivenni Klaus arcvonásait, csak szögletes profilját 


és széles vállát. Elképzelte, hogy Klaus egy fejszével betör Paul 
lakásába, hogy kettőjüket megölje. Nem, őt nem, csak Pault. 
Természetesen csak Pault. Hisz ők összetartoztak, Klaus és Fanny, 
Fanny és Klaus. Ó, istenem, sóhajtott Fanny, miért ragaszkodik az 
ember agya a megszokotthoz? Miért? Miért nincs úgy többé, mint 
valaha? 

Miért, miért? 

Paul fönn, a lakásában éppen íróasztalához ült. Szőke haja 
csillogott az íróasztallámpa fényében. Írógépe fölé hajolt. 

Fanny még sokáig állt ott, reménykedett és ugyanakkor 
rettegett, hogy Klaus újra megjelenik. Beszállna hozzá az autóba, 
mintha mi sem történt volna. 

Egy kocsmában fél óra alatt leitta magát vodka-tonikkal. 

Visszaérve panziójába úgy érezte magát, mint egy cseh film 
főszereplője, maga volt a kétségbeesés fekete-fehérben. 

Először életében nem jött a szemére álom. Már egészen korán, 
iskoláskorában, csendes megállapodást kötött a világgal, amely 
szerint egyszerűen annyit alszik át belőle, amennyit csak lehet. 

-  Átalszod a fél életedet! — kiáltotta anyja energikusan, és 
szétrántotta a függönyt. 

- Muszáj - szerette volna Fanny megmagyarázni -, csak így 
tudom ezt a nyomorult világot elviselni. — Alvás közben sohasem 
érezte magát egyedül. Alvás közben élete kellemes volt, színes és 


érdekes. És pont most hagyja cserben az alvás, öreg szövetségese. 


Most csak áttetsző fátyol gyanánt érkezett, és nem tudta 
megváltani önmagától, mint egyébként, hanem hagyta, hogy 
legszörnyűbb gyermekfantáziái eluralkodjanak rajta. Mindenki 
meghalt körülötte, először a szülei, aztán a testvérei, majd 
nagynénjei és nagybácsijai, Klaus, újra meg újra Klaus, az emberek 
a házban, amelyben Klausszal laktak, a zöldséges a sarokról, a 
legjobb barátnője, az építőmunkások a túloldalról, idős tanárnője, 
Miel kisasszony, régi szeretői, Paul, mind akiket ismert, és végül 
az egész város, az egész emberiség. Hűvös mosollyal elhagyták, s ő 
volt az egyetlen, aki megmaradt. Egyedül a világon. Legtöbbször 
saját sírására ébredt fel, és csodálkozva hallotta heves zokogását, 
amelytől torka száraz, a párnája nedves lett. 

Paul e rémálmokban Klaustól való szakításának fájdalmát vélte 
felismerni. Milyen hallatlanul okos, gondolta Fanny és elnézte, 
ahogyan beszél és beszél, ahogyan hosszú, vékony ujjaival kisöpri 
arcából a haját, figyelte száját és arra koncentrált, ahogy ajkai 
nyíltak és  becsukódtak, ahogy nyelve köztük mozgott, 
megnedvesítvén őket, majd újra eltűnt a sötét szájüregben. Végül 
felállt, átölelte a nyakát, könnyedén megcsókolta, kigombolta az 
ingét, kezével végigszántott ritka mellszőrzetén, játékosan 
megsimogatta combjait. Gyengéden megharapdálta a fülét, és 
mellére fektette kezét. Paul elnéző tekintettel mérte végig, mint 
egy gyereket, aki már századszor szeretné ugyanazt a játékot 


játszani. 


- Miért nem olvasol inkább egy jó könyvet? — kérdezte, és 
levette magáról karjait, mintha egy sálat vetne le. Ebben az időben 
Fanny egy csomó jó könyvet olvasott. Néha még meg is győzte 
magát róla, hogy pontosan azt az életformát űzi, amit mindig is 
megálmodott magának: egyedül egy hotelszobában, függetlenül, 
szabadon, egy jó könyvvel, délutáni koncert a rádióban, egy szelet 
epertorta tejszínhabbal, hó és sötét hideg az ablak előtt. Pontosan 
ide, ahol most volt, mindig ideálmodta magát, amikor úgy érezte, 
hogy a férfiak nem eléggé, vagy nem jól szeretik. Most azonban 
ezt a gyakran vágyott szigetet csak magányosnak és sivárnak 
találta. Nem tudott rájönni, hogy a regényekben a nők egyedül a 
hotelszobákban miért hatottak olyan romantikusnak, olyan 
irigylésre méltóan öntudatosnak és nemesnek. Fanny ebben az 
egyedüllétben csak kitaszítottnak és valahogy nem egészen 
létezőnek érezte magát. Mint egy szappanbuborék, amely minden 
pillanatban elpattanhat. 

Mindez Paul bűne volt. 

- Tennem szeretsz engem - kiáltott rá. 

- De - válaszolta az nyugodtan. — Csak nem úgy, ahogy te 
megszoktad. Te csak annak hiszel, aki erőszakos veled. A nagy 
drámákat szereted vérrel és könnyekkel. 

- Hülyeség. Csak egy kicsit több szenvedélyt. 


— Ami szenvedést okoz — mondta Paul. 


És amikor Fanny a falhoz csapta Paul tányérját, ő csak az árát 
közölte enyhe mosollyal. Fanny szívesen megütötte volna, hogy 
kiverjen belőle egy szikra szenvedélyt, csak egy leheletnyi 
őrületet, egy fikarcnyi veszélyt. ő azonban, s ebben biztos volt, 
nem ütne vissza. Klaustól rettegett, és ugyanakkor újra meg újra 
addig hergelte, míg megütötte. Rendszeresen verekedtek, és ha 
kibékültek, Fanny sírt, és utána úgy érezte magát, mint egy 
újszülött. Mindenesetre az évek folyamán mindig keményebb 
harcokra és mindig több könnyre volt szüksége, és néha 
unatkozva arra gondolt, miközben még szipogott és a kék foltjait 
dörzsölgette, most meddig kell még sírnom, hogy végre minden jó 
legyen? 

- Mit akarsz tőlem egyáltalán? — kérdezte Klaus— Hogy 
szeress — válaszolta Fanny. 

- A szerelemhez ennek semmi köze — mondta Paul, és 
összesöpörte a morzsákat az asztalon egy kis kupacba, vett egy 
darab papírt, gondosan a morzsák alá tolta, és a szemetesvödörhöz 
vitte. 

Álmatlan éjszakáin az utca másik oldaláról figyelte Pault, 
amint az íróasztalánál ül, mélyen előrehajolva, elmélyülve 
munkájában, teljesen beburkolózva magányába. Irigylésre méltón, 
romantikusan egyedül, mint a regényfigurák. És elkezdte gyűlölni, 


mert ő viszont szenvedett az egyedülléttől. 


Amikor cikkeit és kritikáit olvasta fel a rádióban, Fanny 
kikapcsolta a stúdiómikrofont, és átkokat szórt rá. Közben 
mosolygott rá az üvegen keresztül, Paul pedig gyanútlanul 
visszamosolygott. Technikai nehézségeket színlelve 
kényszerítette, hogy írásait háromszor, négyszer, ötször olvassa 
fel. Ha megbotlott a nyelve, és elölről kellett kezdenie, közölte 
vele, hogy a számára kijelölt stúdióidő hamarosan lejár, és 
munkáját sajnos nem tudja majd pontosan leadni. Remélte, 
imádkozott, könyörgött érte, hogy egyszer dühös lesz, egyszer 
kijön a sodrából, egyszer szenvedélyes lesz, de nem történt semmi. 
Paul csak megköszörülte a torkát, barátságosan figyelmeztette 
Fannyt, hogy ne legyen ideges, a ceruzával megvakarta a fejét, és 
elkezdte elölről. A rádió büféjében kinyilatkoztatta Fannynak — 
miközben negyed rántotthúst és egyetlen salátalevelet evett 
ebédre (nekem ellenszenvesek azok az emberek, akik sohasem 
éhesek, gondolta Fanny) —, hogy a hétvégén Londonba repül, ahol 
a német expresszionisták kiállításáról készít beszámolót. 

-  Eljöhetsz te is— mondta. 

Fanny konokul hallgatott. Nem akart elfogadni semmilyen 
feltételes ajánlatot. 

- De talán másféle terveid vannak -— folytatta Paul. 

Te idióta, gondolta Fanny, fogj meg és vigyél magaddal, vigyél 
egyszerűen magaddal! 

Mindketten hallgattak. 


Aztán Paul felállt, és megfogta a tálcáját. 

- Érzésem szerint hétfőn látjuk egymást — mondta. 

- Igen — dadogta Fanny -, ha kicsit előbb szóltál volna az 
utazásról... de már programom van... 

- Hát igen, talán legközelebb — mondta a férfi. 

- Nem eszel többet a húsból? — kérdezte Fanny. 

Paul csodálkozva nézett a tálcájára. 

- Igazad van, kár lenne érte — mondta, odanyújtotta a 
tányért, még egyszer intett, éseltűnt. Gyűlölöm, gondolta Fanny. 

Később felhívta a férfit, és felajánlotta, hogy kiviszi a 
repülőtérre. 

Az úton odafelé Paul elmesélt egy zsidóviccet egy férfiról, 
akinek szeretője van, s amikor erre rájön a felesége, azzal 
védekezik, hogy végül is a helységben minden férfinak van 
kedvese, és hogy ő is csak kétszer egy évben látja az övét — mint a 
többiek is —, mert táncosnő egy balettcsoportban, amely kétszer 
egy évben vendégszerepel a helységben. Következő alkalommal 
felesége követeli, hogy menjenek el az előadásra. Az asszony 
gondosan végigmustrálja az összes táncosnőt, aztán megkérdezi a 
férjét: 

— Ki az, aki balról a második helyen álP 

- Ő a pék kedvese. 

— És jobbról a harmadik? 


— O az orvosé. 


—- És az ott közepén? 

— Ő a tanár szeretője. 

— És ki az, aki ott, egészen kívül áll? 

— Az... az... hát igen... az enyém. 

A felesége hallgat egy pillanatig, aztán fellélegzik, és azt 
mondja: 

- A miénk a legszebb. 

Miért meséli el nekem pont ezt a viccet?, gondolta Fanny 
nevetés közben. 

Az utolsó pillanatig, míg Paul végül az útlevél ellenőrzés után 
el nem tűnt, hitt benne, hogy egyszer csak előhúz a zsebéből egy 
második jegyet, és már látta is magát mosolyogva Paul nyakába 
ugrani. Elveszetten álldogálta csarnokban aztán felhívta Klaust. 

- Halló? -— szólt a férfi a kagylóba. Hangjának csengése 
nyomán olyan erővel tört Fannyra egész nyomorúságuk emléke, 
ahogy egyébként csak egy illat képes emlékeket felidézni. Olyan 
gyorsan rakta le a kagylót, mintha megégette volna a kezét. 

Beült a repülőtéri bárba, és megivott három konyakot. Mellette 
egy zömök, sötét hajú férfi ült, olyan harmincvalahány éves, aki 
erősen emlékeztette Klausra, csak éppen nem 

Klaus volt 

Xavernek hívták, divattervező, és egy üzlettársát várta 
Milánóból. Amikor a milanói gépet köd miatt Frankfurtba 


irányították, Fanny vele ment vissza a városba, és az ágyba. 


Amikor Paul hétfőn visszaért Londonból, Fanny szerelmes 
volt, és holmijait már áthordta a panzióból Xaver lakásába. 

Amikor este Xaver mellett feküdt az ágyban, behunyta a 
szemét, és egy nőt látott egy hotelszobában az ágyon feküdni, egy 
nőt rozsdavörös hajjal, világoskék fürdőköpenyben Könyvet 
olvasott, a rádióban a délutáni koncert ment, mellette az 
éjjeliszekrényen egy tányéron epertorta. 


— Irigylésre méltó — gondolta Fanny, aztán elaludt. 


Vasárnap délután 


Talán egyszerűen el kellett volna kapni, és kimenni vele a 
zöldbe. Az ég már majdnem két hete olyan kék volt, mint egy 
bajor sörreklám. Egy igazi férfi az ilyen napokon kiautózik 
barátnőjével a természetbe, lemossa kocsiját, megnősül, gyereket 
nemz, kolbászt süt, hosszú tempókkal átússza a starnbergi tavat. 
Mindezt . javasolhattam volna Fannynak, de rettegtem 
határozatlanságától, nagy puha ajkától, amelyet elfintorít, s némán 
felszólít, hogy legyek férfi, döntsek helyette is, és ragadjam 
magammal, mint egy hömpölygő áradat. 

Fanny felállt, és kinyitotta a balkonajtót. Csinos volt virágos 
nyári ruhájában a sárga házfal előtt. 

Lenn az udvarban sikított a gyerek. Éles, magas sikítása úgy 
hatolt fel a negyedik emeletre, mint egy nyílvessző. E sikoltozás 
miatt tartom az erkélyajtót mindig csukva. Fanny most olyan 
mélyen hajolt ki az erkélykorláton, hogy láthattam fehér 
combjait. Megkíséreltem erre a látványra koncentrálni és közben 
a félig emberi, félig állati hangokra a lehető legnagyobb 
nyugalommal reagálni. Ennek ellenére olyan kellemetlen érzést 
okoztak, minta tányéron megcsikorduló kés, vagy a köröm hangja 
a palatáblán. Fanny kérdőn fordult felém. 

- Azt hiszem, a mongoloid gyerekek boldogok — mondtam -, 


mert nincsenek helyzetük tudatában. 


- Ne beszélj ilyen butaságot — válaszolta, és ismét kihajolt az 
erkélyen, hogy lelásson az udvarra, ahol az apa körbevezette a 
gyermeket. Nem is tudtam pontosan, milyen betegségben szenved, 
de olyan nagy feje volt, mint a mongoloid gyerekeknek. A korát 
nehezen lehetett megsaccolni. Olyan tizennégy-tizenöt éves 
kellett hogy legyen, de a külseje után ítélve legalább öt évvel 
fiatalabbnak gondolta volna az ember. Mindegy, hogy milyen 
évszak volt, állandóan rózsaszínű, világoszöld vagy világoskék 
tréningruhát viselt. Az anyját csak ritkán láttam. Kicsi, mindig 
vidámnak látszó nőszemély, lilásvörösre festett hajjal. Férjének 
viszont egészségtelen hamuszínű arca volt, s emiatt fáradtnak és 
szomorúnak látszott. Szikár volt, és olyan merev tartású, mint aki 
karót nyelt. Néha láttam reggel a buszmegállóban állni, amikor 
leszaladtam zsemléért, fekete bőrkabátban, hozzá illó kalapban, 
fekete aktatáskával. Legtöbbször úgy tettünk, mintha nem láttuk 
volna egymást, vagy csak röviden biccentettünk egymásnak. 
Minden délután, miután megjött a munkából, és éppen nem 
szakadt az eső, körbejártatta gyermekét az udvarban. A gyerek 
láthatólag egyetlen lépést sem tudott megtenni segítség nélkül. 
Hosszú, vékony lábait úgy dobálta előre, mint egy gólya. S közben 
ezeket a fura hangokat lökte ki magából, amelyek még a csukott 
erkélyajtón keresztül is libabőrössé tettek. Most hangosan 


ujjongott. 


Fanny most nevetett, és leintegetett az udvarra. Ebben a 
pillanatban olyan boldognak és szabadnak látszott, hogy elöntött 
az irigység. 

- Miért nem jössz ki az erkélyre? — kérdezte. Én megráztam 
a fejem, és öntöttem magamnak egy csésze kávét. Fanny túl erősre 
főzte. Túl keserű volt. Úgy álltam oda a vízcsap elé, hogy ő az 
erkélyről ne lássa, és forró vizet eresztettem a kávéhoz. 

A gyerek elkínzott sikolyt hallatott, hogy aztán rögtön vidám 
kotkodácsolásban törjön ki. Nem bírtam tovább, kimentem a 
konyhából. 

Nem tartott soká, Fanny máris utánam jött. Ledobta magát a 
bevetetlen ágyra, és szipogott. Nem kérdeztem meg, miért. 
Levetette a ruháját, és megkérdezte, nekem nincs-e melegem. 
Felálltam, és kinyitottam az ablakot. ő csak feküdt ott, és meredt 
maga elé. Beültem a kék fotelba, néztem őt. Percek múltak el. 
Végül felálltam, és odamentem hozzá. Kezem rutinosan vándorolt 
a testén. Tudta, hogy mi a teendője Hirtelen azt kívántam, bárcsak 
valahol máshol lehetnék, és az élet máshol zajlana. 

- Miért vagy mindig ilyen? — suttogta a fülembe. 

- Milyen? 

- Mintha mindig máshol szeretnél lenni, mint ahol éppen 
vagy. 

Csodálatra méltó, ahogy a nők véletlenül telibe találnak. 


- Miért gondolod ezt? -— kérdeztem. 


Ő kifejezéstelen arccal nézett rám. Hirtelen beleharapott a 
karomba. Egy rövid pillanatig kételkedtem benne, hogy tudja, 
milyen fájdalmat okozott. Félig-meddig tréfásan fel akartam 
kiáltani, de nem hagyta, harapdált, mint egy veszett állat, és végre 
felfogtam, hogy a velőmig fog hatolni, amíg meg nem kapja, amit 
akar. Vért és könnyeket. Arcvonásaimra koncentráltam, 
megtiltottam nekik, hogy eltorzuljanak, összeszorítottam az 
ajkam, egyetlen hangot sem akartam kiadni, és ez az erőlködés 
elfelejtette velem karom fájdalmát. Eltávolodtam karomtól, s ezzel 
Fannytól, aki úgy lógott rajta, mint egy pióca, elhagytam a szobát, 
amely körülvette Fannyt, lementem az utcára, ki a városból, az 
országból, a világ végére, s már egészen messze voltam, amikor 
Fanny végre lángoló arccal hanyatt dőlt. Fogainak nyoma olyan 
volt bőrömön, mintha beleégették volna. Ezt teszi mindegyik, 
megkísérlik nyomaikat, mint egy billogot rányomni az emberre. 
Miért? Mi hasznuk van belőle? Nem értem ezt az erőszakot, ezt a 
drámai hajlamot. Fanny lihegett, fogsorát tapogatta, aztán 
elmosolyodott. És amikor visszamosolyogtam, megcsókolt. Úgy 
reagált, mint Pavlov kutyája. Mindig talál valakit, aki mosolyával 
felhatalmazza, hogy megcsókolhassa. És akit megcsókolhat, az 
szereti is. Csókolt a számtól az államon keresztül lassan a 
nyakamon lefelé, egész testével rám hajolva, hatalmas 
igyekezettel. Megsimítottam a fejét, mert hirtelen úgy felkavart, 


és annyira bántam kicsinyességemet, hogy nem vagyok képes egy 


kis eksztázist ajándékozni neki, amit nyilvánvalóan olyan nagyon 
kíván. Már majdnem elszántam magam egy kis jó cselekedetre, 
amikor csengettek. Felálltam, begomboltam a nadrágomat, és 
közben vigyáztam, nehogy ránézzek Fannyra. 

Bemutatkozott, Borowski, ezt a nevet már több mint három 
éve olvasom a levelesládáján a magamé alatt. Kissé dadogott, hogy 
szörnyen sajnálja, hogy zavar, de nem tudnánk-e két órát a fiára 
vigyázni? Úgy meredtem rá, mint egy őrültre. Most még 
szürkébbnek tűnt, mint máskor, még az ajka is színtelen volt. 
Kalapját forgatta kezében, és kezdte elölről. 

Olyan nagyon sajnálja, hogy zavarnia kell. 

Mögöttem megszólalt Fanny: 

- De hiszen természetes, hogy vigyázunk a fiára. Ma láttam 
magukat együtt az udvaron. 

Még azt sem tartotta fontosnak, hogy ruháját tisztességesen 
begombolja. Előretolakodott mellettem, és mosolyogva kezet 
nyújtott Borowskinak. Együtt mentek le a lépcsőn, én mögöttük 
bukdácsoltam. 

Borowskiné az ajtóban fogadott. Sátorszerű lila ruhát viselt, és 
mindig barátságosan mosolygó szája rózsaszínű rúzzsal volt 
kifestve. Udvariasan köszönetet mondott nekünk, és bevezetett 
bennünket a nappaliba. ő rögtön tudta, hogy engem, aztán 
gyorsan kijavította magát: bennünket meg lehet kérni. A férje 


nem bízott benne, és egy órán át kellett rábeszélni, és Peter 


egyébként is ágyban van már, és egészen biztosan nem fog 
felébredni. Férje félbeszakította: 

-  Anyósomék dugóba kerültek Rosenheim-nél. 

- Aha — mondtam értetlenül. 

- És legkésőbb fél nyolcig el kell hozni a jegyeket — közölte 
Borowskiné. 

- Rigoletto - jelentette be a férfi, és szomorúan nézett. 

- Igen sugárzott a nő -, Rigoletto. 

Most vettem észre, hogy Borowski a bőrdzseki alatt öltönyt 
visel. Mereven nézett kifényesített cipőjére. 

- — Rigoletto, milyen szép — mondta Fanny. 

Borowskiné két üveg sört és két poharat tett az asztalra, és egy 
hattyú alakú tálban ropit. 

- Egyszer egy évben elmegyünk az Operába -— mesélte 
Borowskiné —, csak egyszer egy évben. És pont akkor kerülnek 
dugóba. 

- Jól van már, Egérkém — mondta Borowski, és Fanny 
csodálkozva meredt rá. 

Borowskiné zavartan mosolygott. Mindketten az ajtóban 
álldogáltak, és nem moccantak. 

-  Hátakkor... — kezdte az asszony. 

— Jó szórakozást — mondta Fanny. 


—- Igen, jó szórakozást — visszhangoztam én is. 


- Ez a kedvenc operám — mondta az asszony. — Peter egész 
biztosan nem fog felébredni. 

- Soha nem fordul elő — dünnyögte a férfi. 

- És nagyon köszönjük — mosolygott az asszony —, egyébként 
csak a szülőket tudjuk megkérni, hogy vigyázzanak a gyerekre. 

- Ők azonban Rosenheimnél dugóban állnak — mondta a 
férfi. 

- Már tudják -— szólt rá a nő szigorúan, de mosolyogva. — És 
még egyszer nagyon köszönjük. 

Amikor elmentek, hirtelen úgy éreztem, hogy túl nagy vagyok 
Borowskiék lakásához. A plafon sokkal alacsonyabbnak tűnt, a 
nappali kisebbnek. Körben a fal körül olyan balettrúd-szerűség 
volt felszerelve. Elhaladt a könyvespolc előtt, amelyen egyetlen 
könyv sem volt, a narancsszínű nehéz ülőgarnitúra mögött, 
egészen az ajtóig. Az ajtórámára fogantyúkat szeleltek. 

Fanny utánozott egy pár balettlépést a korlát mellett, aztán 
elszégyellte magát, és leült a kerevetre. Én kinyitottam az egyik 
sört, és helyet foglaltam vele szemben egy hatalmas fotelban. 

- Ugye milyen édesen néztek ki? — kérdezte Fanny, és hangja 
tompán csengett. Lefogták a vastag szőnyegek és gyapjútakarók, 
amelyekkel minden be volt terítve. Nem válaszoltam. Bekapcsolta 
a tévét. Egy vetélkedő résztvevői idiotikus űrruhákban ütögették 
fejüket, feneküket és a karjukat. Nem értettem, miért, és nem is 


érdekelt. Az adás illett Borowskiék lakószobájához, mintha csak 


ahhoz találták volna ki. A televízió felett lógott egy családi kép. 
Mindhárom Borowski pólót viselt, amelyre rá volt nyomva a 
nevük, eszerint Borowski urat Udónak, feleségét Petrának, fiukat 
pedig Peternek hívták. Ezt egyébként már tudtam. Peter 
bandzsított a kamerába, szája torz mosolyra húzódott. Fanny-hoz 
fordultam, aki a tévére meredt, és a versenyzőket biztatta. Úgy 
feküdt a kereveten, mintha itt lakna. Elképzeltem, hogy Fanny az 
évek folyamán mindig másik helyiségben, mindig másik 
kereveten nyújtózik el, és a német televízió műsorvezetői és 
bemondónői vele öregszenek, ő azonban belsejében teljesen 
változatlan marad. És ezen a napon már másodszor irigyeltem őt. 

- Gyere — szólt rám -, ülj ide mellém! — Megpaskolta maga 
mellett a kerevetet. 

Melléültem, ő pedig átölelt, és hirtelen úgy szólt hozzám, mint 
valami bugyuta filmsorozat szereplője. 

—- — Holnap felhívom a mamát, ő majd vigyáz a gyerekre, mi 
ketten pedig elmegyünk az Operába, jó lesz, kincsem? 

- Hagyd már abba ezt a hülyeséget! 

Fanny gonoszul nevetett. 

- Ó, ugyan már, csak egyszer egy évben kívánok valamit. 
Csak egyszer. Nem vagy képes egyszer egy évben áttörni a saját 
korlátaidat? Értem? Az én kedvemért? 

- Fanny, kérlek! Mit akarsz ezzel? 


Fanny mosolyogva nézett rám, de szeme fenyegetően villogott. 


-  Tenem is lennél te, ha valakiért valamit másképp tennél — 
mondta élesen. 

- Nem tudom, miről beszélsz. 

— Azt sejtem. 

— Mit akarsz tőlem? 

- Látod? - feleselt vissza. 

- Mit? 

- Meg te szegezed nekem a pisztolyt. 

- Én neked? 

— Igen. 

- Aha - mondtam, és hallottam hangom ironikus színét, 
mint egy rendezői utasítást: Paul (ironikusan): — Aha. 

- Nem kell, hogy ironikus legyél — mondta Fanny. — Úgyis te 
határozod meg, hogy mi történjen kettőnkkel. És ha én 
egyetlenegyszer kinyilvánítom a kívánságom, te rögtön elveted. 

- Én nem döntöm el, hogy mi történjen kettőnkkel, én csak 
világosan és érthetően közlöm, hogy mit akarok. Esetleg neked is 
ezt kellene tenned. 

- Ó, istenem — mondta a lány, és rácsapott öklével a 
kerevetre. — Azt hiszem, észre semveszed, milyen brutális vagy. — 
Fejét a térdére hajtotta. Megettem egy ropit. Nyúlós volt. Fanny 
könnyes arccal felnézett. 

- Csak egyetlen kérdésre válaszolj — kezdte, és ruhája sarkába 


szipogott. — Hoztál már életedben bárkiért bármilyen áldozatot? — 


Könyörögve nézett rám. Megfogtam a karját, és éreztem, hogy 
teste ellágyul. Hozzám simult, fejét mellemre hajtotta. 
Megsimogattam a haját, úgy, mint néhány órával előbb, amikor 
még a csábító nőt játszotta, és rádöbbentem, hogy az emberi 
érzelmek —— megnyilvánulásának repertoárja —— meglehetősen 
korlátozott. Nedvesre sírta az ingemet, és én ebben a pillanatban 
nagyon szerettem őt. 

- Miféle operát adsz itt elő? — kérdeztem halkan. Erre 
felkapta a fejét, ellökött magától, felegyenesedett, és arcul ütött. 
Én visszaütöttem. Ütött, ütöttem. Újra és újra. Némán. Csak az 
ütéseket lehetett hallani. Tompa csattanások, mint amikor az 
ember húst klopfol, messze nem olyan hangosan, mint ahogyan a 
mozikban megszoktuk. Ez kicsit csalódottá tett. Szerettem volna 
behúzni neki egy balegyenest, eszméletlenre verni, de kontár 
ütéseim nem tudtak igazán telibe találni. Nagyon megerőltető 
volt, lihegtünk mind a ketten, mintha egy nehéz bútordarabot 
cipelnénk. Aztán meghallottam azt a bizonyos gurgulázást. Mint 
amikor valaki vízbe akar fulladni. 

A fiú négykézláb kúszott be a szobába, és bandzsán nézett 
ránk. Világoskék fÍrottírpizsamájában teljesen hülyén nézett ki. 
Úgy kúszott oda hozzánk, mint egy kis állat, felnézett ránk, és 
kezével verte a szőnyeget. Ehhez fura gurgulázó hangokat adott 
ki. 


Fanny, akinek kezei még mindig engem markoltak, most levált 
rólam és mintegy lassított felvétel, Peterre vetette magát. Nyaka 
köré fonta karját, és húzta felfelé. Megfogta a fiú kezeit, 
ráhelyezte őket a falon lévő korlátra, és addig támasztotta a testét, 
míg lábai képesek voltak megtartani. Újra meg újra megsimogatta 
a fiú fejét, amely jobbra-balra lötyögött, mintha csak egy vékony 
cérnán lógna. Aztán hirtelen egy villámgyors mozdulattal 
felvetette, és olyan pillantást vetett rám, amely öreg volt, mint 
maga a világ. Kövér könnycseppek gurultak végig arcán. Mereven 
nézett rám, gurgulázott, és csak most jöttem rá, hogy ez zokogás 
volt, amely teste mélyéből tört fel, úgy rázta, mint egy heves 
szélroham, és amikor abbamaradt, feje súlyosan zuhant a mellére. 
Sokáig himbálta ideoda, mire újra erőt gyűjtött, hogy felemelje, és 
Fannyra nézzen. Morgott, mintha mondani akarna valamit. 

- Na mit akarsz? — kérdezte Fanny, és ismét meg akarta 
ölelni, de a fiú ellökte magától, miközben majdnem elesett. Fanny 
kérdőn nézett rám, én megvontam a vállam. Peter felemelte az 
állát, és felém mutatott. 

- Tőled akar valamit — mondta Fanny. 

Összeszorult a szívem.  Rettegtem ettől a gyerektől, 
undorodtam tőle, nem akartam tudni róla. Nem moccantam. 
Ekkor iszonyú erőlködéssel levette egyik kezét a korlátról és 
hadonászni kezdett vele, tőlem Fanny irányába és vissza, és úgy 


üvöltött hozzá, mint egy farkas. 


- Nos, mit akarsz hát? — kérdezte Fanny két-égbeeséssel 
hangjában. Peter gurgulázott, és hadonászott a karjával. 

-— Mit akarhat vajon? — fordult hozzám Fanny, és két lépést 
tett felém. Ekkor Peter hátravetette fejét, és finoman morgott. 
Fanny mellém állt. A fiú megint hátravetette a fejét. Fanny átfogta 
a vállamat — Peter egyszerre turbékolni kezdett, és egyikünktől a 
másikunkhoz gesztikulált. 

—- Azt akarja, hogy öleljük meg egymást -— suttogta Fanny. 

- Honnan tudod? -— kérdeztem. Fanny megfogta a karomat, 
és a derekára rakta. Peterbizalmatlanul figyelt bennünket 
imbolygó fejével. Fanny megcsókolta az arcomat. 

- Most te csókolj meg engem - mondta halkan. 
Engedelmesen visszacsókoltam. Peter elégedetten nézett ránk, 
aztán gólyalábaival hirtelen hatalmas lépést tett felénk, és teljes 
súlyával ránk zuhant. Szabad karommal kénytelen voltam 
átölelni, különben a földre esett volna. Arcát közénk temette, és 
hallottam, hogy kotkodácsol. Először csak egészen halkan, félig 
belefulladva ruháinkba, majd hangosabban és hangosabban. 
Mindig magasabbra szökelltek a hangok, míg azzá a furcsa 
ujjongássá váltak, amelyet már ismertem, amely az udvarról hatolt 
be a lakásba, amelytől megriadva becsuktam az erkélyajtót. Peter 
visongott, ujjongott, kotkodácsolt, hogy egész teste beleremegett, 
aztán lassan megnyugodott, hozzánk simult, és álltunk ott 


hárman, míg egy hirtelenszőke nő nézett bennünket a tévéből. 


A kézitáska 

Azon töprengek, vajon hotelszobám melyik részlete árulja el, 
hogy az USA-ban vagyok. Talán az ajtófogantyúk közepükön a 
nyomógombbal, amellyel be lehet zárni őket? Vagy az 
éjjeliszekrényen álló lámpák, amelyeket fokozatosan lehet 
kapcsolgatni? Vagy a WC, aminek olyan az öblítője, mint a 
Niagara-vízesés? " Esetleg az étlap világraszólóan unalmas 
szendvicseivel, és agyonolajozott salátáival? Még a tévéprogram 
sem árulja el, hol vagyok, amióta Pekingben, Moszkvában és Abu 
Dhabiban is ugyanazokat az ostoba történeteket lehet látni vidám 
kórházakról, beszélő autókról és degenerált vincellérekről. Már 
csak a vetélkedő hiányzik, amelyben a versenyzők teljesen azonos 
hotelszobákban ülnek, és ki kell találniuk, hogy a világnak melyik 
sarkában vannak. 

- Hol vagyok? - kérdezem ironikusan a mindig szomorúnak 
látszó pincért, aki négy napja délben és este egy-egy kásás 
szendviccsel lát el. 

- A pokolban, hol máshol? - válaszol hanyagul. Egy ideig az 
ablakból vágyódva nézi a betonfal előtti pálmafát, én meg hirtelen 
azt gondolom, hogy kollégára találtam, mert érzem, hogy fehér 
inge alatt szíve illúzióktól megfosztott és fáradt, mint az enyém. 

- Te jó ég — mondja, és elfordul az ablaktól -, hogyan 
nőjenek meg ezek? Ebben az ócska hotelban, a legnyomorultabb 


városában ennek az átkozott világnak? Los Angeles — ,az angyal" — 


nevetnem kell. Ezt a várost soha semmilyen angyal nem látta, 
ahhoz túl vastag ez a mocskos szmog. — Összegyűjti az előző 
szendvics maradékait, és elhagyja a szobát anélkül, hogy még 
egyszer pillantásra méltatna. 

Amióta megérkeztem, három napja, ágyban fekszem és tévét 
nézek. Itt semmi nem emlékeztet Fannyra. Szemmel láthatólag 
szedem össze magam. Délutánonként megy egy tévé-show, 
amelyben fÍriss házaspárok házassági harmóniáját tesztelik. Húsz 
perc alatt— addig tart az adás — taccsra megy a házasságuk. 
, Élőben" lehet látni, amint tönkremennek. 

Egyetlen pillanat alatt elárulja őket sikerük, amelyet azzal 
érnek el, hogy milliós publikum előtt töltik ki egymáson kis, 
silány bosszújukat. 

Egyébként mindig a nők azok, akik nyilvánosan adják meg 
házasságuknak a tőrdöfést. A műsorvezető, egy undorítóan sima 
képű, a női szemek számára valószínűleg ,jó külsejű" pasas, 
bátorítja őket. Dicséri őket, ha indiszkrétek, hízeleg nekik, s addig 
beszél hozzájuk, míg lendületet vesznek a megsemmisítő ütéshez. 

-— Mi volt a legkínosabb szituáció eddig, amin rajtakapta a 
férjét? — kérdezi egy kis angyalarcú nőtől. A nő gondolkozik, ő 
bátorítóan mosolyog rá, aztán a nő nagy levegőt vesz, és elkezdi: 

- Amikor a férjem kutyát játszott, és meztelenül bujkált az 
asztal alatt. Még szalagot is kötött a nyakára, és nyalogatta a 


lábamat. 


A publikum visít örömében, és tapsol. Az angyalka örül a 
tapsnak. Egész életében valószínűleg ez az első. Jólesik neki, és 
azonnal szeretne még egyet kapni. 

- Dobtam neki egy szelet felvágottat az asztal alá — mondja. 
Az emberek kurjongatnak. A k s angyal sugárzik. 

Ekkor behívják a kis angyal gyanútlan férjét, és a műsorvezető 
ártatlanul megkérdezi, mi volt házasságukban eddig a legkínosabb 
szituáció, amelyben felesége rajtakapta. A férj hosszú, vékony, 
sápadt és barátságos, igyekezettel gondolkozik, aztán tétovázva 
kiböki: 

- Amikor zokni nélkül mentem az irodába. 

A közönség visszafogottan kuncog, majd nyerítő nevetésben, 
fütyülésben és visításban tör ki, amikor a műsorvezető feltép egy 
táblát, amelyen hatalmas betűkkel áll: AMIKOR MEZTELENÜL 
ÜLT AZ ASZTAL ALATT, ÉS KUTYÁT AKART JÁTSZANI. Az 
emberek tombolnak az örömtől. A kis angyal szerényen mosolyog. 
A férj erőt gyűjt, s hogy ne veszítse el tartását, a fotel karfájába 
kapaszkodik, bárgyún vigyorog, de a közeli felvételen látni lehet, 
hogy alsó ajka remeg, és szeme furán villog. Az emberek tapsolnak 
és tombolnak, az angyalka úgy integet a közönségnek, mint egy 
sztár, a műsorvezető köszönetet mond a párocskának a kitűnő 
szórakozásért. Én Fannyt látom a színpadon ülni. Télies 


elégtétellel letekeri harisnyáját, és megmutat a kamerának 


combján egy nagy kék foltot. Szemrehányóan közli a 
műsorvezetővel: 

- És másnap már nem is emlékszik rá. Aztán úgy csinál, 
mintha az egészet én találtam volna ki. És akkor honnan van, 
kérem szépen, a kék folt, a felrepedt ajak, a lila folt a szemem 
alatt? 

Hogy én mennyire szenvedtem tőle, hogy semmire sem 
tudtam emlékezni, azt soha sem lógta fel. A műsorvezető magasra 
tartja a táblát: RFSZEG DISZNÓ áll rajta. És én elvörösödöm, 
egyedül az ágyamban, egy hotelszobában valahol Los Angelesben. 

Akkoriban vettem neki ebben a városban egy ruhát, egy ezüst 
ruhát, olyat amilyet régi filmekben lehet látni, ami szemérmes és 
obszcén egyszerre. Még fénykép is készült róla: Fanny ebben a 
ruhában egy autóparkolón táncol keresztül. Tornacipőt visel 
hozzá, és úgy néz ki, mint egy tizenkét éves kölyök. Néha olyan 
féktelen és éretlen tudott lenni, mint egy gyerek. 

- Milyen szép pár — mondta nekünk az ezüst ruha eladója 
annak idején, erre egészen pontosan emlékszem. Igen, remekül 
összeillettünk: szőke, magas, vékony lány világoskék szemmel, és 
a sötétebb tónusú, zömökebb, kicsit komor külsejű férfi, bozontos 
szemöldökkel. 

Velence promenádján egykori kosztümökben 
lefényképeztetjük magunkat. Fanny hosszú ruhát visel, én egy 


fekete öltönyt keménygallérral, kezemben az amerikai alkotmány. 


A fotó nagyon valódinak látszik, szélein megfakult és életlen. 

Csinos pár vagyunk minden időben, semmi kétség. 
Velence strandján egy pléden feküdtünk együtt némán, de 
meglehetősen boldogan. 

Vagy nem így volt? Már nem bízom a saját emlékeimben sem. 

Talán el kellett volna vennem feleségül Fannyt Las Vegasban. 
(Ettől Fannyt rázná a nevetés.) 

Nagyon éhes vagyok, de a szomorú pincért nem akarom 
viszontlátni. . A  — makaróni-, — a  — csokipuding- és a 
hamburgerreklámok kínoznak. Kikapcsolom a tévét. Csak a 
légkondicionáló zümmög, mint egy darázs. A hirtelen csendben 
hangok összevisszaságát hallom, elnyomottak zokogását, drámai 
kiabálását mindazoknak a pároknak, akik ebben az ágyban 
feküdtek és veszekedtek. Hallom  Fannyt és magamat 
megszámlálhatatlan hotelszobában kiabálni és sírni, látom őt az 
ablak előtt állni rángatózó vállal, és aztán már csak azt a lelketlen 
csendet hallom magunk között, ami olyan fenyegetővé tudott 
válni, hogy a fülem zúgott bele. 

Felhívom az autókölcsönzőt, és egy órával később egy csúnya, 
ezüstkék Pontiacban ülök, aminek nagyon új szaga van, és magam 
sem tudom hogyan, de a 15-ös úton Las Vegas felé utazom, holott 
megfogadtam, hogy semmiképpen nem megyek oda, ahol vele 


voltam. 


Amikor magam mögött hagyom Los Angelest, mint egy nagy 
sárga kendő, kinyílik előttem a sivatag, a mindenütt egyforma, 
mindenhol ugyanaz, a nagy unalom. Egyszer csak teljesen 
felszabadultnak érzem magam, a sivatag nem tud semmire sem 
emlékeztetni, egyetlen helyen sem mondhatom, itt, pontosan itt 
történt, a nagy semmin utazom keresztül, és kezdem úgy érezni, 
hogy eddig megélt életem ugyanolyan ködös és elmosódott, mint 
az, ami még előttem van. A véletlenek sorozata. Fanny lehetett 
volna Anna is vagy Alexandra, Berta, Beate, Barbara, Cecilie, 
Charlotte, Dagmar vagy Elisabeth. A hiedelem, hogy sorsunk 
irányítását a kezünkbe vehetjük, csak illúzió. Az egyik véletlen a 
másik okozója. Ez a gondolat hirtelen könnyűvé és optimistává 
tesz, az életnek megint van értelme, mert nincs neki. 
Felszabadultan fellélegzem, de a következő pillanatban ugyanez a 
gondolat úgy összeszorítja torkomat, hogy azt hiszem, 
megfulladok. 

Azt a pár évet, ami még hátravan, nem hízhatjuk a véletlenre! 
Én mindig megkíséreltem az életemet megtervezni és alakítani. 
Fanny nem. Nem, ő legszívesebben ágyban feküdt és hagyta, hogy 
mások döntsenek helyette. Hogy mennyire gyűlöltem emiatt! 
Hogy mennyire irigyeltem ezért! 

Már elpasszoltam az utolsó lehetőséget, hogy lekanyarodjak a 


40-es útra, hogy Las Vegast elkerüljem. A jobb oldalamon fekvő 


sivatagot a térkép alapján ,Devils Playgroundnak" hívják. 
Megállok. Csönd van. Hallom a saját lélegzetemet. Nem jön 
egyetlen autó sem. Egyedül vagyok. Olyan egyedül, ahogyan 
Európában lehetetlen lenne. Néhány lépést teszek befelé a 
sivatagba. A száraz bozót cipőm alatt porrá válik. A hőség úgy 
nyomja az agyamat, mint egy kő. Leülök. Vajon megállna-e valaki, 
hogy megnézze, mi van velem? Az is előfordulhatna, hogy beteg 
vagyok, hogy szívrohamom van. Két teherautó dübörög el 
mellettem. Meddig tart, amíg az ember szomjan hal? Ugyanúgy el 
lehet határozni, hogy szomjan halunk, mint azt, hogy éhen 
akarunk halni? A legszívesebben itt maradnék ülve, és 
megszűnnék létezni. Csak úgy egyszerűen, minden erőlködés — 
előkészület — búcsúlevél nélkül. Eszembe jut, hogy ebben a 
hónapban elfelejtettem megadni a számokat az adótanácsadómnak 
a forgalmi adó bevallásához. Amikor fel akarok állni, a 
közvetlenül mellettem lévő bokor alatt észreveszek egy bézs színű 
női kézitáskát, amit a vöröses sivatagi homok porcukorként fed be. 
Odahúzom magamhoz, és kinyitom. Találok benne egy 
narancssárga, erősen használt szájrúzst, szempillafestéket, egy 
törött tükrű púderdobozt, , More" márkájú cigarettát, egy , Mike és 
a medve" című kis mesekönyvet, egy cetlit, amire egy utcát 
rajzoltak fel, egy könyvet hallássérültek kiképzéséről, egy kis 


parfümös  — üveget, —— benzinszámlákat, — egy lakásigénylő 


" (ang.) az ördög játszótere 


nyomtatványt az arizonai Tucsonba, egy fiatalkorúakat gondozó 
névjegykártyáját Los Angelesből és egy ügyvédét Phoenixből. A 
táska alján lapul még egy összegyűrt cetli, amit alig vettem észre. 
Kisimogatom, és elolvasom az egyenletes kézírást: VALÓDI 
EGYÉNISÉG VÁLHAT BELŐLED, HA TÖBBÉ NEM 
FUTAMODSZ MEG ATTÓL, AMI TALÁN ÚGY NÉZ KI, MINT 
EGY IGAZI VESZÉLY, DE VALÓJÁBAN PONTOSAN AZ, AMIT 
JOBBAN AKARSZ, MINT BÁRMI MÁST AZ ÉLETEDBEN. Alatta 
ez áll; A KOZMIKUS HATALOM LINDÁNAK. FÉLELEM: 95. 
OLDAL. A táska tulajdonosát Lindának hívták? Automatikusan 
múlt időben gondolok rá. És mi történt vele? Megerőszakolták? 
Megölték? Mit jelent ez a hallássérülteknek írott könyv? Süket 
volt, vagy süketnéma? Nem tudott segítségért kiabálni? A 
börtönből jött? Kábítószerezett? Mindenesetre csúnya történet. 
Csak úgy egyetlen nő sem dobja el a kézitáskáját. Gyűlölöm a 
történeteket. Különösen azokat, amelyek nőkről szólnak. 
Olyanok, mint a piócák, rátapadnak az ember bőrére, és nem lehet 
szabadulni tőlük. Történeteikkel a véletlent akarják kimagyarázni. 
Linda, az ő szívettépő, mocskos kis történetével. Kézitáskáját 
visszahajítom a sivatagba. Elrepül, és úgy tűnik, mindig 
magasabbra akar emelkedni, mintegy ősidőkbeli, esetlen madár, 
amíg hirtelen megtörik az ív, és lezuhan, mintha lelőtték volna. A 
cédulára , Kozmikus hatalom" hülye tanácsával elteszem. Szomjas 


vagyok. Továbbutazom, és megpróbálok minden nőt elfelejteni. És 


Felicitasra emlékezem. Nagyon szőke volt. És Gabira, kicsi 
lábaival. És Susannéra Lüchow-Dannenbergből. Angelikára, az 
allergiájával. Brittára, aki éveken át egy másik férfival csalt. És őt 
meg velem. Peggyre, a Pan-Am légikisasszonyára, aki minden 
alkalommal vámmentes arcszeszt hozott, amíg egy egész szekrény 
tele lett velük. És természetesen Fannyra, újra meg újra Fannyra. 
Ki mondta, hogy az emberi agy legkegyesebb adománya a 
felejtőképesség? Úgy vesznek körül emlékeim, mint egy sereg 
szúnyog. Egy sörre vágyom. A naplemente a sivatagban olyan 
hosszú, amilyen egyébként csak a felhők fölött szokott lenni. 
Röviddel azelőtt, hogy az ég sötétkék lesz, a horizont 
smaragdzölddé színeződik. Aztán jön a sötétség. Feketébb a 
feketénél. Mint egy nagy lyuk. Felhangosítom a rádiót. Gyorsítok 
a kocsival. A szívem hevesebben ver. Mintha félnék. Hosszú ideje 
egyetlen autóval sem találkoztam. Végre elkezd villogni a 
horizont. Mint villanykörték ezrei, mielőtt kiégnek. Felismerem. 
Las Vegas. Félórával később olyan világos van, hogy megfájdul 
tőle a szemem. , Micsoda árampocsékolás", mondta Fanny. 

Néha meglepően humortalan tudott lenni. A Caesars Palace 
Hotelban annak idején ránk kacsintott a portás és olyan szobát 
adott, amelyben a szív alakú ágy felett tükör volt. Megfordulok, 
visszamegyek, és egy bárba menekülök. Majdnem üres, eltekintve 
néhány játékostól, akik a biliárdasztal körül őgyelegnek, és egy 


kuszált barna hajú leánytól, aki pénzt dobál a zenegépbe. Frank 


Sinatra énekel. A lány ráhajtja fejét a zenegépre. Nagyon vékony. 
Úgy állnak ki lapockacsontjai a vékony nyári ruha alatt, mintha 
kis szárnyak lennének. Maga elé mosolyog, anélkül, hogy 
felemelné a fejét. Amikor vége a dalnak, mellettem halad el a pult 
felé. Még az illatát is érzem, nap- és meleg bór illata van. Fekete 
szemével futólag néz rám. A bártulajdonos sóhajtva, de szó nélkül 
ad neki egy kis aprópénzt. Arra várok, hogy ismét elhaladjon 
mellettem, de ő áttekeredik a pulton, úgy megy vissza a 
zenegéphez. Lába hosszú, karcsú és napbarnított. Vöröses porral 
belepett ócska fehérszandált visel. Sivatagi por, gondolom. 
Megnyom egy gombot, és újra Frank Sinatra énekel. A 
bártulajdonos elhúzza a száját. Megkérem, hogy vigyen a lánynak 
egy italt. Amikor a poharat odateszi a zenegépre, kinyújtott 
karjával rám mutat, de a lány nem fordul felém. Fejét ismét a 
vibráló zenegépre hajtja, kitárja karját, ráfekszik a plexiüveg 
burára, és enyhén himbálja csípőjét. Hirtelen akarom őt, jobban 
mint bármi mást a világon. Őrültség. Rendelek magamnak még 
egy koktélt. Amikor Frankie-Boy befejezi, és ő, mintha mámorból 
ébredne, lassan felegyenesedik, gyorsan odamegyek hozzá. 
Aprópénzt kotrok elő a nadrágzsebemből, és megkérdezem: 

- Még egyszer ugyanezt? — Kifejezéstelen arccal néz rám. 
Bedobom a pénzt a gépbe, és megnyomom a Sinatra-dal gombját. 
Amikor megfordulok, még éppen elkapom mosolyának utolsó 


villanását. Felvesz az asztalról egy doboz ,More" márkájú 


cigarettát, és rágyújt. Látom a dobozt, és azt gondolom, milyen 
érdekes, ugyanaz a márka, amilyen a kézitáskában volt, de ekkor 
megrángatja a ruhám ujját. Egyenesen az arcomba néz, fekete 
szemével átfúrja az enyémet, kétszer mély lélegzetet vesz, aztán 
különleges monoton éneklő hangon megszólal: 

- Elnézést uram, tudna esetleg egy kis pénzt adni egy 
leánynak, aki mindent eldobott, ami értékes volt számára? — A 
mondat végén hangja megbicsaklik, és mint egy megkarcolt 
hanglemez monotonon ismétli: —... ami értékes volt számára? 

Riadtan turkálok pénztárcámban, és mert a dollárokat nem 
tudom megkülönböztetni, véletlenül tízes helyett egy 
ötvendollárost adok neki. Tévedésemet csak akkor veszem észre, 
amikor a pénz már a kezében van. ő rámered az ötvenesre, 
röviden felém biccent, sarkon fordul, és elindul a kijárat felé. 
Érdekes, gondolom, nincs nála semmi, még egy kézitáska sem. 
Nincs kézitáskája. 

- Linda! — kiáltom hirtelen -—, Linda! — Nem fordul meg. 
Rohanok utána. 

Amikor kiérek a bárból, látom, hogy az utca másik oldalán fut, 
vékony nyári ruhája lobog, mint egy vitorla, kitartja hüvelykujját, 
és máris megáll egy autó mellette. Egy férfi ül a kormánynál. 
Természetesen, gondolom. Ő beszáll. Csikorgó kerekekkel lő ki az 
autó, és mint egy üstökös, eltűnik a sötétségben. Elveszítettem. 


Mély csalódottságomon magam is csodálkozom. Visszamegyek a 


bárba. A bártulajdonos kérdezés nélkül újabb koktélt tesz elém a 
pultra. Frank Sinatra még mindig énekel. 

- Ismerte? — kérdezi a báros. 

- Nem, miért? — kérdem vissza. 

- Nem a nevét kiáltotta utána? 

- — Összetévesztettem valakivel. 

- Ja úgy — mondja. — Azon töprengtem, hogy ha ismeri, miért 
kiabál utána? Hisz szegényke nem hall semmit. Beszélni tud, de 
süket. Teljesen süket. De ezt a limonádét szerette. A rezgéseket, 
vagy valami ilyesmit. Egy hete minden este semmi más, mint 
Sinatra. És egy huncut vas sem volt a zsebében. A zenét én 
fizettem neki. Ezek a lányok olyanok, mint a futóhomok. Az 
ember nem tudja honnan jönnek, holnap már valahol máshol 
koldulnak. 

Kihúzom zsebemből a cédulát, kisimítom, és elé teszem a 
pultra. A bártulajdonos elveszi és hangosan olvassa olyan 
hangsúllyal, mint egy kisiskolás: VALÓDI EGYÉNISÉG VÁLHAT 
BELŐLED, HA TÖBBÉ NEM FUTAMODSZ MEG ATTÓL, AMI 
TALÁN ÚGY 

NÉZ KI, MINT EGY IGAZI VESZÉLY, DE VALÓJÁBAN 
PONTOSAN AZ, AMIT JOBBAN AKARSZ, MINT BÁRMI MÁST 
AZ ÉLETEDBEN. A KOZMIKUS HATALOM 

LINDÁNAK. Visszaadja a cetlit, és bizalmatlanul néz rám. 


- Van ennek valami köze a lányhoz? -— kérdezi. Megvonom a 
vállamat. — Hippi baromság — mondja. — Ha engem kérdez, ez egy 
hippi baromság. 

Frank Sinatra már megint kezdi elölről. A bártulajdonos 
kimászik a pult mögül, odamegy a zenegéphez, és kihúzza a dugót 
a konnektorból. Én iszom tovább, míg a bár be nem zár. 

Beülök az autóba és megvárom, míg félig-meddig 
kijózanodom. Aztán visszaindulok a sivatagba. A visszapillantó 
tükörben figyelem, hogy Las Vegas fényei, mint a fáradó 
jánosbogarak, egyre gyengébbek lesznek mögöttem, míg végül 
teljesen kialszanak. Előttem ismét ott a nagy fekete lyuk, s olyan 


barátságosan fogad magába, mint régi jó ismerőst 


Titkok 


Bárcsak ne hajítottam volna el a táskámat a sivatagban. Így 
mindenki azonnal látja, hogy állok. Egy kézitáskával, ami 
majdnem harminc dollárba került, egyszerűen megbízhatóbban 
nézek ki. De olyan jó érzés volt csak úgy, a száguldó autóból 
kirepíteni. Most viszont nem tudom, hogy hívják azt az idióta 
fiatalkorúakat gondozó pasast, aki névjegykártyáját nyirkos 
ujjakkal a kezembe dugta, és akit Los Angelesben fel kellene 
hívnom. És a phoenixi ügyvéd nevét sem tudom, aki mindenáron 
segíteni akart, hogy , ismét lábra álljak". A legszívesebben magam 
lettem volna az a táska. Akkor most kinn feküdnék a sárga 
hőségben, valamelyik bokor alatt, és nyugalmam lenne. Néha azt 
hiszi az ember, hogy magától szabadul meg, ha valamit eldob, és 
egy pillanatig úgy is van, de aztán megfordul, hogy új útra térjen, 
és ki áll ott, hogy elzárja az utat? Ugyanaz a régi, buta Linda 
Grymes. 

Mennyi mindent dobtam már el életemben. Mennyi 
fogkrémtubust, fogkefét, cigarettásdobozt, öngyújtót, szájrúzst, 
tampont, leveleket, bírósági idézést, telefonszámot, ruhákat és 
rossz harisnyákat. Gyakran elképzelem, amint minden ember 
mellett növekszik saját szemétdombja, egyre növekszik, és a végén 
mindannyian saját szemétdombunkban leszünk eltemetve. Jobban 
szeretek mindent eldobni és magam mögött hagyni, mintha a 


dolgok a nyakamon lógnak, és állandóan mindarra a mocsokra 


emlékeztetnek, amiben nyakig vagyok. A börtönben is csak egy 
kis polcom volt, amin a sminkem, három régi Vogue és a rádió 
volt. Nem úgy, mint az összes többi nőnél, fotók a családról és 
fiúikról, akik éjjel-nappal bámulnak rád és lyukat kérdeznek a 
hasadba, hogy hogyan tudtad ezt megtenni velük. Mi van abban? 
Hogy elkapják az embert? Engem majdnem csak egy évvel később 
kaptak el. Ekkor már csaknem nyolcezer dollárt hordtam össze. 
Majdnem egy teljes évig senki sem vett észre semmit. És mindezt 
egy olyan szigorúan ellenőrzött áruházban! Csak azon 
csodálkozom, hogy előttem még senki nem jött rá, hogy eladjon 
valamit, és ne üsse be a gépbe. Egyetlen Paloma Picasso szájrúzzsal 
24 dollárt lehet nyerni. A vásárlónak rutinosan becsempész az 
ember valamilyen régi blokkot, úgysem néz utána senki. És hogy 
honnan jön a visszajáró, az mindegy nekik. De hogy egyetlen 
kolléganőm sem kapott szimatot, ezen még most is csodálkozom. S 
egy kicsit büszke is vagyok rá. Ezt csinálja utánam valaki! Egy férfi 
Las Vegasban, egy bárban adott ötven dollárt. Csak úgy. Még 
sírnom sem kellett, csak kicsit artikulátlan hangokat adtam ki, 
mint ahogyan a süketek teszik, ha megkísérelnek beszélni. Egész 
helyesen nézett ki, külföldi volt. A tekintete elég éhes volt ahhoz, 
hogy egy éjszakára még egy motelszobát is fizetett volna nekem, 
de nem volt kedvem süketnéma szerepemet a reggeliig játszani. 
Az csak pár italra, egy kis zenére, és néha egy szendvicsre jó, 


különben nagyon megerőltető. Az ötven dollárral tulajdonképpen 


a szemben lévő Holiday Innbe akartam menni, de alig léptem ki a 
bárból, kitört rajtam az üres hotelszobától való félelem, és mielőtt 
felnéztem volna, kinyújtottam a hüvelykujjamat, és már meg is 
állt egy járgány. Rá lehet szokni, hogy az ember minden éjszakát 
másik férfival töltsön. Később, amikor már alszanak, úgy tűnnek 
nekem, mintha mind ugyanaz lenne. Hogy ma éjjel kihez szálltam 
be, azt még nem tudom. Jól néz ki, legfeljebb harmincéves, drága 
karórát hord, és az autója arcszesztől szaglik. Szó nélkül kinyitotta 
az ajtót, én rövid idő alatt amennyire lehetett szemügyre vettem, 
és mint mindig, belső vészjelzőmre hagyatkoztam, ami néhány 
másodperc után zöld lámpát adott. Nemcsak azért, mert 
szimpatikus mosolya volt, hanem azért is, mert fogaiban mind 
aranytömések voltak. Ez jó jel. A férfiaknak, akiknek arany van a 
fogukban, valóban van pénzük, nem csak kérkednek. Semmit sem 
kérdezett tőlem, csak annyit mondott, hogy Salt Lake Citybe 
utazik, és Bobnak hívják. Nekem teljesen mindegy, hogy 
átutazzuk az egész éjszakát vagy egy motelba visz, a fődolog, hogy 
félig-meddig normális ember társaságában töltöm el az időt, amíg 
kivilágosodik. Régebben mindig azt reméltem, hogy minden új 
férfi, akit megismerek, végre beteljesíti mindazt, amire mindig 
vágytam. Hogy pontosan mi lenne az, meg sem tudom mondani, 
de talán ismerik azt az érzést, amikor az ember éjjel egyedül 
utazik, és a rádióban egy dal szól, amit különösen kedvel, és 


egyszer csak majd széttépi az embert a vágy. A vágy, de mi az 


ördög után? Éppen ez az, az ember nem tudja pontosan. Vágy 
egyszerre minden után, otthon és cigányélet után, család és 
magány után, szenvedély és nyugodt szerelem után, egy férfi után, 
aki egy személyben cowboy és költő, eperfagylalt és csípős chili 
után. Ez az érzés majd szétrobbant. Ostoba módon hosszú ideig azt 
hittem, hogy csak meg kell találnom az igazit, de rájöttem, hogy 
minden férfi újabb kompromisszum. Ennek itt olyan szőrös a 
karja, mintha fű nőne rajta. Olyan hófehér inget visel, hogy 
világít, mint halvány lámpa a sötétben. Az arcát nem látom 
rendesen, de nyugodtnak és elszántnak látszik. Nem olyan szaga 
van, mint egy bolondnak, mert én rögtön megérzem, ha valakinek 
furcsa ötletekkel van tele a feje. Larrynek, a műtrágyaügynöknek, 
aki Los Angelesből Las Vegasba hozott, ilyen szaga volt. Azt 
akarta, hogy saját övével verjem el a meztelen fenekét. Belső 
vészjelzőm pontosan tudta ezt, de miután négy órája álltam a 
parázsló hőségben az utcán, már mindenre hajlandó voltam. Utána 
sírt, mint egy kisgyerek, és el tudom képzelni, hogy valami 
hasonlót akart, mint én, amikor eldobtam a kézitáskámat. 
Egyszerűen kiszállni saját bőréből, legalább egy pillanatra. De 
hogy egy harmincdolláros táskát csak úgy egyszerűen a sivatagba 
hajítottam, ezen iszonyatosan felhúzta magát. Mindenáron meg 
akart állni, hogy megkeresse. 

- Az ember nem dob el valamit, amiért keményen 


megdolgozott — mondta fejét csóválva, és úgy nézett rám, mint egy 


őrültre. Miközben az övvel a hátsórészét ütöttem, a fürdőszoba 
tükrében figyeltem, hogy lassan lemegy a nap. Hasonló érzés volt, 
mint amikor az ember a kozmetikarészlegen a pult mögött a 
szemfestékeket szortírozza, és közben a nagyon hosszú folyosó 
végén lévő kijárat négyszögét figyeli, amint az végtelenül lassan 
elsötétedik, s végre szénfekete lesz, majd felsikít az áruházban a 
zárást jelző sziréna. 

- Kedvelem a független nőket — mondja Bob aranyozott 
mosolyával, és én úgy megrándulok, mintha a vállamra csapott 
volna. 

- A legtöbbje ki sem merészkedik a házból legalább négy 
koffer, tonnányi kozmetikum és a telefon nélkül. 

- Most már van autótelefon is — mondom. 

- Szándékosan nem szereltetem be magamnak -— válaszolja -, 
legalább az autóban szeretnék nyugalmat. Nem értem ezt a 
szenvedélyt, mindenhol elérhetőnek lenni. 

- Én csak azt tartom kellemetlennek, ha az embernek van 
telefonja, de senki nem hívja fel — jegyzem meg. Nevet. Fura 
gurgulázó nevetéssel. Előrehajolok, és úgy teszek, mintha a 
szandálomat kellene bekötni, közben megfordulok, és az arcába 
nézek. A műszerfal színes lámpácskái apró karácsonyfákként 
csillognak szemében. Valóban jól néz ki, kicsit hasonlít Clint 
Eastwoodra, és máris mozog a fantáziám. Úgy látszik, 


gyógyíthatatlan vagyok: mégiscsak lehetséges, hogy ezen az estén 


pont ő, pontosan engem kellett hogy kiszúrjon, mert mi 
egymásnak vagyunk rendelve, és csak ez az egy lehetőség adódott 
a milliónyi közül, amely összehozhat bennünket? Időközben 
megtanultam gyorsan kinevetni magam, ha átvillan agyamon az a 
megrögzött ötlet, hogy valahol a nagy kozmikus szerelem vár rám. 
Tapasztalatból tudom, semmi jelentősége nincs annak, hogy Linda 
Grymes ebben vagy egy másik autóban ül. És most ha nem itt 
lennék, akkor egy másik férfi autójában ülnék. Néha úgy kívánok 
egy kis szünetet, egy kis megszakítást, de nem engedhetem meg 
magamnak, a mai éjszaka kivételével. A férfi ötven dollárjával 
elmehettem volna a Holiday Innbe. 

Akkor hosszan tusoltam volna, aztán az ágyra fekve figyeltem 
volna, hogy a vízcseppek hogyan száradnak meg a testemen. 
Aztán békésen és egyedül ágyba bújtam volna, és egy jó adót 
kerestem volna a rádióban. De tudom, hogy később valamikor a 
szívem elkezdett volna vadul kalapálni, hogy az az iszonyatos 
érzésem támadt volna, hogy szétrobbanok, hogy emiatt felkeltem 
és fel-alá sétáltam volna, mintegy állat a ketrecben, és az éjszaka 
kellős közepén kiszaladtam volna az utcára, és feltartottam volna a 
hüvelykujjamat. De akkor ez az ember már messze lenne, valahol 
Salt Lake City és Las Vegas között, és én talán — ki tudja — 
elpasszoltam volna a nagy szerencsét. Még jó, hogy nem hallja ezt 
a gyengeelméjűséget, amit gondolok. Csavargatja a rádiót, és egy 


pillanatra megijedek, hogy rátalál a hullámhosszra, amelyen Linda 


Grymes szentimentális ömlengéseiből a legjavát tálalja. Hallom 
magamat lágy rádiós hangon: , És ha ezen az estén Las Vegasban 
nem álltam volna az út szélén, elpasszoltam volna a 
szerencsémet." Ha most észak helyett délnek  utaznánk, 
megkérném, hogy a 40-esen a Flagstaff előtti elágazásban álljon 
meg, és megkísérelném megtalálni a kézitáskámat. Hirtelen olyan 
kellemetlenül súlytalannak érzem magam nélküle, mintha csak 
egy vékony szálon lógnék, amit minden idióta egyszerűen 
elvághat, ha úgy tetszik neki. 

- Szívesen csavarognék egy darabig cél nélkül, felelősség 
nélkül — mondja Bob -, de nehéz a kötelezettségek és kapcsolatok 
szövevényéből kiszabadulni. Úgy kapálózik benne az ember, mint 
légy a pókhálóban. 

A — szavak: — CÉL, — FELELŐSSÉG, KÖTELEZETTSÉG, 
KAPCSOLATOK úgy világítanak előttem, mint hatalmas 
reklámtáblák. Mindenki folyton használja ezeket a szavakat, csak 
én nem tudom, hogy mit jelentenek. Bob nyilvánvalóan nem 
tudja, hogy az embernek csak egy pár dollárt kell sikkasztani 
ahhoz, hogy a ,pókhálóból", ahogy ő mondja, magától kiessen. 
Nem tudja, milyen pocsék dolog ezen a bolygón egyedül 
körbemászkálni. De erről természetesen nem mesélek neki. 

- Nekem is sok bátorságomba került mindent hátrahagyni — 


válaszolom inkább -, de azt hiszem, egyszer az életben meg kell 


ezt is tenni, hogy megtudjuk, milyen érzés, ha az ember már csak 
magának tehet szemrehányást, ha valami félresikerül. 

- Remek — mondja Bob -, egyszerűen remek, amit mond. 

Magam is megrendülök saját szavaimtól. Felém fordul, én 
titokzatosan mosolygok. A férfiak szeretik a titokzatos nőket. Úgy 
reagálnak rájuk, mint kutya a nyúlra. Titkaidat feltétlenül ki kell 
vadászniuk, de aztán ha megtudják, az boldogtalanná teszi őket, 
mert fel kell állniuk, és tovább kell vadászniuk újabb nőkre, 
akiknek újabb titkaik vannak. És a barátaink nem akarnak lenni, 
mert a barátoknak nincsenek titkaik egymás előtt. Sok időre volt 
szükségem, hogy ezt felfogjam. Tehát titokzatosan mosolygok, és 
Bob azt mondja: 

- Boldog vagyok, hogy felvettem. Egy rövidke pillanatig 
tétováztam, tulajdonképpen szívesebben lettem volna egyedül, de 
vékony ruhájában olyan sérülékenynek látszott. Nem fél egy 
csöppet sem? 

Én megvonom a vállamat, és kinézek az ablakon. Kinn olyan 
sötét van, mintha valaki függönyt vont volna a táj elé. A függöny 
tükröt csinál az ablakból. Látom, ahogy a szemem csillog. Szép 
szemem van. Ezt már sok férfi mondta. Nem félek, mert Bob 
velem van. Bob mélyépítőmérnök Salt Lake Cityben. Egyedül él. 
Többet nem mesél, én meg nem kérdezem tovább. Kellemesebb, 
ha hallgatunk. A csöndben úgy tehetek, mintha már régen 
ismerném. Elképzelem, hogy évek óta házasok vagyunk. Ugyanígy 


ülnénk egymás mellett, mint most, és azt hinnénk, hogy ismerjük 
egymást. Közben azt is megtanultam, hogy ezt mindig csak hiszi 
az ember. 

Amikor anyám négy évvel ezelőtt meghalt, apám egy csomó 
olyan dolgot mesélt róla, amelyekről én sohasem tudtam, s a 
végén úgy tűnt nekem, hogy valaki másról beszél. Azt állította 
például, hogy a gerbera volt a kedvenc virága, holott én 
megesküdtem volna rá, hogy a pünkösdirózsa. Azután mindig 
gerberát raktam a sírjára, és valahogy arra vártam, hogy anyám 
valamijeit ad, és tudatja velem, hogy apám tévedett, és igazam volt 
a pünkösdirózsával. De a jel nem jött. Tehát nem ismertem igazán 
anyámat. 

Bob és én csendben utazunk az éjszakában, és minél 
messzebbre jutunk, annál jobban szeretnék bekerülni az életébe. 
Tudom, hogy az ember a legjobban úgy felejti el saját 
szerencsétlenségét, ha bebújik egy másik életbe, mint egy 
csigaházba. Csak olyan ritkán találkozik az ember olyannal, akinél 
ezt valóban szeretné. Talán a mosolyán múlik, vagy a fehér ingén, 
vagy a szemében megcsillanó fényeken, kitudja? Beleszerettem én 
már férfiakba sokkal kevesebbért is. 

Éhes, és megállunk , Dollie étterme" előtt. Előremegy a zöld 
neonreklám irányába. Most egyszerűen meg kellene fordulnom, 
beszaladni a sötétségbe, mielőtt valami ostobaság jutna az 


eszembe. Ebben a pillanatban tökéletesen tisztában vagyok vele, 


hogy ez sokkal okosabb lenne, de annál nagyobb igyekezettel 
loholok utána. 

A zöldre mázolt üzletben teljes gőzzel működik a 
légkondicionáló. Vékony ruhámban fázom, vacog a fogam, de 
tudom, hogy megrendítően nézek ki ilyenkor. Már sokan 
mondták. Tehát egyenesen Bob nagy, enyhén napbarnított arcába 
nézek, vacogok, és halványan mosolygok. Anélkül, hogy 
megkérdezne, rendel számomra a mexikói pincérnőnél egy teát. A 
pincérnő szélesen vigyorog Bobra és , Hamburger de Luxot" ajánl 
neki. ő rendel kettőt, megint a megkérdezésem nélkül. Ostoba 
módon boldoggá tesz, hogy gondoskodik rólam, mint egy 
gyerekről. Izgatottan csúszkálok a kék műanyag ülésen, és arra 
várok, hogy mondjon valamit. 

- Idősebb, mint gondoltam — mondja végül, és közömbösen 
néz az arcomba, mintha újságot olvasna. 

- Maga is - válaszolom, és remélem, hogy elmosolyodik. De 
egyáltalán nem reagál. Szürke szeme van, amely ridegen hatna, ha 
nem lenne nagy, puha szája. Mereven néz rám, míg el nem 
fordítom a tekintetemet. A falon tábla lóg, amelyen nagy kerek 
betűkkel az áll, hogy a kávéból csak kétszer töltenek ingyen. 
Aláírás: Dollie. A szalvétatartón lóg egy papír, amin Dollie 
ugyanezzel a gyermekírással maga sütötte süteményeinek árát 
tünteti fel. Csodálom őt szorgalmáért és odaadásáért, irigylem 


rendszeres életéért, fáradságáért és estére bedagadt lábaiért. 


Tudom, hogy nekem is lehetne ilyen életem, de néhány hónap 
után a kozmetikai részlegen valamilyen félelem szorongatta a 
torkomat, amit senkinek nem tudtam megmagyarázni, és csak úgy 
lett elviselhető, hogy a kasszából vett pénzzel egy másik életre 
spórolhattam. 

- Hogyan nézett volna ki ez a másik élet? — kérdezte az 
államügyész. 

- Zöld, piros pettyekkel. 

Erre úgy nézett rám, mint aki legszívesebben kiporolná a 
fenekemet. Holott komolyan mondtam. Többet még ma sem 
tudok a másik életemről. 

Dollie jön a konyhából hamburgereinkkel. Bob tányérját 
mosolyogva nagyon finoman elé helyezi, az enyémet odacsapja az 
asztalra anélkül, hogy rám nézne. Megértem őt, és nem vagyok rá 
mérges. Bob azon férfiak közé tartozik, akiket az ember 
legszívesebben egyedül lát. Óvatosan felhajtja késével a 
hamburgert, és mindkét oldalára rátesz egy szelet paradicsomot és 
egy szelet hagymát, aztán szinte gyengéden kis mustárt ken rá, 
megint összecsukja, két kezébe veszi és megszemléli. 

- Amikor kicsi voltam - mondja halkan inkább a 
hamburgernek, mint nekem -, valakiazt mesélte nekem, hogy 
mindazokat az állatokat, amelyeket megeszünk, halálunk után 
viszontlátjuk. Úgy képzeltem el, hogy az embert halála után egy 


nagy szobába vezetik, amelyben ott állnak mindazok a marhák, 


disznók, borjak, amelyeket életében megevett, és szemrehányóan 
néznek rá. 

Nem tudom, tisztában van-e vele, hogy milyen hatással vannak 
az ilyen történetek az olyan nőkre, mint én. De ezzel megváltotta 
magának szívembe a belépőjegyet. Nem azért, mert vegetáriánus 
vagyok, hanem azért, mert egy röpke pillanatra megmutatta lelkét 
egy teljesen idegennek. S ez nálam arra vezet, hogy újra meg újra 
látni akarom. 

—- És mi van a csirkékkel meg a halakkal? — kérdem. 

- Azt hiszem, ők nincsenek a szobában. Valószínűleg, mert 
nem tudnak olyan szemrehányóan nézni. — Bob most gúnyosan 
mosolyog. Tipikus. Ismét összehúzta a függönyt, vége az 
előadásnak. A férfiak rendszerint megfizettetnek érte, mint egy 
,Peepshow"-ért, ha röviden megengedik, hogy meglássuk, 
milyenek valójában. Hamburgerét meg mindig a kezében tartja, 
anélkül hogy beleharapott volna. Dollie, aki mögöttünk törli le az 
asztalt, hirtelen éles hangon keresztülkiált a helyiségen: 

- Valami nincs rendben a hamburgerrel? 

Bob lassan felé fordul, és különlegesen sikamlós hangon 
kérdezi: 

-  Óvni akar? 

Dollie meghökkenve néz fel műanyag térítőjéről, és 


ugyanabban a hanghordozásban válaszol: 


- Én csak magamtól kell, hogy óvjam, nem a 
hamburgeremtől. Annál maga dönti el, hogy milyen csípős legyen. 

Bob ránevet azzal a szimpatikus gurgulázó nevetésével, ami 
miatt beszálltam az autójába. Most Dollie-val flörtöl, mert 
megbánta, hogy megmutatta nekem a lelkének egy icipici sarkát. 
Ez mindig így van. Dollie pedig sikert szimatol. Meghimbálja 
kebleit, és hosszú pillantásokat vet Bobra. Kiközösítettnek érzem 
magam, ostobának és visszataszítónak. Bosszúból csak egy keveset 
rágcsálok Dollie hamburgerjából, aztán szétszedem, leöntöm 
ketchuppal és otthagyom. Dollie elrántja a tányért előlem, 
mondván: 

- Feltételezem, hogy befejezte! — és mézédes, enyhén 
sajnálkozó mosollyal odanyújtja Bobnak a számlát. Amikor a pénzt 
visszaadja, könnyedén megsimítja Bob kezét, és én tudom, hogy 
ha nem lennék itt, a konyhában vagy a WC-ben, az autóban vagy 
a garázsban gyorsan és hatékonyan szeretkeznének, valószínűleg 
úgy, ahogyan Dollie a süteményeit süti, rutinosan, jól, 
szükségtelen érzelmek nélkül, de megelégedéssel mindkét fél 
számára. Én vagy megvetem a férfiakat, vagy megsajnálom őket, 
vagy beléjük szeretek. 

Némán utazunk tovább és a csend, ami az előbb még 
összekötött bennünket, most elválaszt egymástól. 

- Gyakran gondolsz a szobában lévő állatokra? — kérdezem. 


-— Mire? - kérdez vissza, mintha nem emlékezne semmire. 


- A Whalott állatokra... 

- Ja, úgy — kapcsol -, nem, különben megzavarodnék. — A 
további száz mérföldön hallgat. Nekem az a buta érzésem támad, 
hogy valamit rosszul csináltam, de nem tudom, mit. Bob idegessé 
tesz, és türelmetlenül azt kívánom, mielőbb érkezzünk meg Salt 
Lake Citybe, hogy tovább bukdácsolhassak saját utamon, ő most 
már csak feltart. Már nem szeretem a kezét, brutálisnak tűnik, 
arca egy mindennapos arc valamelyik divatlapból, az inge túl 
drága, s ő maga nem több, mint egy jampec. Bob ásít. 

- Ez az átkozott hamburger elálmosít — mondja. Nem 
válaszolok. — Ha magának ismegfelel, megállunk egy motelnál és 
holnap utazunk tovább - folytatja. Hangsúlyozott egykedvűséggel 
közlöm: 

- Nekem nincs egy fillérem sem. 

- Meghívom — mondja ő. 

De én most már nem akarom. Azon gondolkozom, hogy 
felajánlom, átveszem a kormányt. De ha belekerülnék egy 
forgalmi ellenőrzésbe, egy kézlegyintéssel a fiatalkorúakat 
gondozó pasasnál landolnék Los Angelesben, akinek a neve a 
névjegykártyán áll, ami a kézitáskámban van, ami innen cirka 
négyszáz mérföldre délre a sivatagban fekszik. Tehát tartom a 
számat, és játszom tovább a játékot, amit mindig, ha elmegyek egy 
férfival egy ágy, egy tusolás és egy reggeli kávé érdekében. Úgy 
teszek, mintha egy ablak mögött ülnék egy nagy hivatalban, 


mellemen névjeggyel — Linda Grymes. Tehát megkérdezem az 
ablak előtt álló férfit hűvösen, de nem barátságtalanul, hogy 
hogyan szeretné? Fölülről, alulról, hátulról, oldalról? Meztelenül? 
Fehérneműben? Ha igen, milyen színűben? Milyen tévéprogramot 
szeretne aláfestésnek? Vagy inkább zenét akar? Tárgyilagos 
maradok és betartom a távolságot. Az utolsó kérdést ugyanabban a 
részvétlen hangnemben teszem fel, mint a többit: 

- És miért éppen engem, Linda Grymest keresett ki? — A 
lehetséges válaszokat monotonon és unottan olvasom fel: — a) mert 
csinos a teste, b) fiatalabb, mint a felesége, c) mert egyébként nem 
tudná, hogy mivel csapja agyon az időt, d) a szex még mindig a 
legjobb kikapcsolódás, e) ma nincs semmi a tévében, f) mert eloltja 
a villanyt, és közben arra akar gondolni, akivel szívesebben tenné 
ezt. Bob számára az utolsó választ jelölöm meg. 

Megállunk a Sunset Siesta Motelnál. A recepció előtt egy 
neonkaktusz vibrál zölden és mérgesen maga elé. Bob hozza a 
kulcsot, és leparkolja az autót a 48-as szoba előtt. Megint 
előremegy anélkül, hogy rám nézne, mint Dollie éttermében. 
Igyekszem közömbösnek látszani. Ne gondolja, hogy ő valami 
különleges. Megáll a szoba előtt, és vár, amíg én is odaérek. 

- Itt van — mondja, és egy második kulcsot nyom a kezembe. 
— Aludjon jól. Nyolc órakor megfelel önnek az indulás? — Zavartan 
bólintok. Röviden int, és eltűnik a következő ajtóban. Csak 


percekkel később tűnik fel, hogy mozdulatlanul ülök az ágyon a 


szobámban, mint egy baba. Tagjaim hidegek és merevek. 
Tapasztalatból tudom, hogy ez a kezdete félelmemnek. 
Hamarosan elkezd majd rázni, kipréseli tüdőmből a levegőt, vadul 
kalapáltatja szívemet, míg már azt sem tudom, hová legyek. Már 
nyúl is felém karjaival, mint egy nagy polip. Bedobok egy 
nyugtatót, amit egy héttel ezelőtt egy pasas ajándékozott nekem, s 
amit vész esetére a  melltartómban hordok magammal. 
Türelmetlenül várom hatását, azt az érzést, hogy vérem lassan és 
békésen folydogál, mint egy széles, nyugodt folyam. Ehelyett 
belsőmet látom magam előtt, izgatott, habzó véremet, vastag, 
megkékült ereimet, a vörös, rostos húst, a szürke csontokat. 
Felugróm, bekapcsolom a tévét, de az összes embert, akik a 
képernyőn ugrálnak, hirtelen bőr nélkül látom, mint a nyúzott 
nyulakat. Egy törölközőt hozok a fürdőszobából, leterítem vele a 
tévét és felerősítem a hangot, hogy legalább beszéljen valaki 
hozzám. De a beszédfoszlányokhoz és a reklámszövegekhez 
elképzelem a szájakat. Nagy, zabáló pofák, hatalmas fogakkal és 
sóvárgó, szemérmetlen nyelvekkel. Feladom a küzdelmet. 

Amikor kopogok nála, elmúlik legalább két perc, mire kinyitja. 
Alsónadrágban van, és kisebbnek hat, mint ahogy az 
emlékezetemben élt. Szó nélkül egy fotelhoz vezet, az ölébe húz, 
és magához szorít. Fejemet a mellére hajtom, és sírok és sírok és 
tudom, hogy ha abbahagyom a sírást, meg kell neki magyaráznom, 


hogy miért sírok. Talán mondjam meg neki, hogy félek a sötétben 


egyedül? Milyen nevetséges. És ostoba. Tehát sírok, amíg egyetlen 
könnycsepp sem marad bennem és úgy érzem magam, mint egy 
kinyomott fogkrémes tubus, és csak aztán nyitom ki a számat, és 
szavak meg mondatok potyognak ki belőle anélkül, hogy tehetnék 
róla. Hallom magamat, amint egy szörnyű kórházról mesélek, egy 
betegségről, amiben szenvedek, s ami halálos, nem, nem rák, és 
nem is AIDS, az én betegségem nem ragályos, de ugyanolyan 
kegyetlen. A részletekkel nem akarom traktálni, tegnap 
megszöktem a kórházból, mesélem könnyekbe fúlt hangon. Nem 
bírom ki, hogy csak úgy egyszerűen ott feküdjek és várjak a 
halálra. 

- Addig, amíg mozogni tudok, úton akarok lenni — mondja a 
szám —, de néha elfog a félelem, a rettenetes félelem. 

Bob tart és ringat, mint egy bébit. 

- Nem akarok meghalni — mondom halkan. Szünet áll be 
köztünk, és amikor felemelem a fejemet, hogy az arcába nézzek, 
könnyek csillognak a szemében. Ez annyira meghat, hogy újra 
elkezdek sírni. 

— Pszt, pszt — mondja, és megsimogatja a hajamat. 

- Olyan sok minden van, ami nekem soha nem lehet meg — 
zokogok -, soha nem fogom megtudni, milyen az, ha terhes az 
ember, és egy réten egy fa alatt fekszik, és a bébijét várja, vagy 
hogy milyen érzés az, amikor az ember a férje mellett ébred fel és 


együtt reggeliznek, és a nap besüt a szobába. — Mindaz, amit most 


mondok, a valódi kétségbeesés szakadékába taszít elfuserált életem 
miatt. Zokogásom olyan, mint egy csuklás, amit nem tudok 
megfékezni. Úgy lógok Bobon, mint egy kis majom, levegő után 
kapkodok és sírok egyenletes ritmusban. ő finoman masszírozza 
hátamat, amíg végül hosszú idő után elhalkul a zokogás, majd 
teljesen elnémul. Becipel a fürdőszobába, levetkőztet, és beültet a 
tusolóba. A sírástól nagynak és bolyhosnak érzem a fejemet. Aztán 
körülvesz a forró vízpára, mint egy tejszerű felhő, és már nem 
gondolok többé semmire. Bob leül mellém, és a karjába vesz. 
Érzem, amint a meleg vízben izmaim elernyednek, bágyadt és 
fáradt leszek. Hozzábújok. Vízcseppek gyöngyöznek szempilláján 
és haján. Úgy néz ki, mint egy filmsztár. Szeretem őt. Rám 
mosolyog. Feloldódom, cseppfolyóssá válok, egyszerre olyan 
elégedett vagyok, olyan boldog. Szeretnék örökre itt ülve 
maradni. 

Valószínűleg elbóbiskoltam, mert amikor felébredek, mellette 
fekszem az ágyban, és ő óvatosan simogat. 

- Nem fáj? — kérdezi. 

Gondolkoznom kell, hogy megértsem a kérdést. 

- Nem, nem — mondom gyorsan -, ellenkezőleg. 

Nagyon figyelmes, s ez meghat, igazában azonban nem valami 
izgató, csak egyszerűen kedves. Megpróbálom felbátorítani, hogy 
ne kezeljen úgy, mintha cukorból lennék, de ő olyan óvatos 


velem, mintha egy fiatal őz lenne az ágyában. Ócskának érzem 


magam. A legszívesebben felállnék, és azt kiabálnám: hallgass ide, 
én egy mocsok alak vagyok, egy csomó hazugságot meséltem 
neked, semmi sem igaz, de nem tehetek róla. Te sohasem félsz, ha 
egyedül fekszel az ágyban és hallod, amint lepereg az élet, mint 
egy nagy homokórában a homokszemek? Te kényszerítesz rá, 
hogy kitaláljak valami történetet, mert neked nem elég, hogy egy 
lány fél a sötétben. Nem, neked halálos betegségről kell hallanod 
ahhoz, hogy ellágyulj és a karodba vegyél. 

Vad csókokkal árasztom el, harapdálom és ingerlem, míg végre 
feladja óvatosságát, és az az érzésem, mint Dollie éttermében, 
hogy felmegy a függöny és egy pillanatra látom a lelkét. Szeretnék 
egész életemben vele maradni. Kimerülve, izzadságunkban 
fürödve fekszünk egymás mellett, mint két szárazra vetett hal. 
Fogom a kezét, és szidom magam, amiért ezt az idióta történetet 
meséltem el neki. Csak addig akarok várni, amíg elalszik, aztán 
kiosonok a szobából. A teherautó-sofőrök már úton vannak, és 
mindig hálásak egy kis társaságért. 

Amikor újra kinyitom a szememet, már nappali világosság van. 
Bob egy csésze kávéval áll az ágy mellett. Leül az ágy szélére, és 
nézi, hogyan ébredek fel. Apró kortyonként, lehajtott fejjel 
szürcsölöm a fekete, keserű italt. 

- Telefonáltam — mondja gyengéden. — Van egy jó barátom 
Salt Lake Cityben, aki orvos. Ő majd törődik veled. Megígérem, 


hogy nem kell kórházba menned 


Úgy tör rám a szégyenérzet, mint a hidegrázás. Ugyanakkor 
élvezem ezt a pillanatot, amelyben egy nő és egy férfi egy 
motelszobában, ahová melegen besüt a nap, kávét isznak. Mindjárt 
összepakolnak, beszállnak az autóba, és hazautaznak csodálatos 
gyerekeikhez, egy csodálatos házba, egy csodálatos városba. 

Bob odahozza a ruhámat, és gyengéden megcsókolja a 
homlokomat. Nem nézek rá, egyetlen szót sem szólok. 

- Öltözz fel — mondja barátságosan. Nem mozdulok. Tudom, 
hogy nappali világításnál hogy néz ki a testem. Szívós, izmos, 
egészséges és napbarnított. 

- Na gyere — mondja mosolyogva, és felhajtja a takarót. Én 
mereven fekszem ott, mint egy bot, és a falnak fordítom a fejem. 
Végtelenül sokáig tart, mire megszólal: — Te soha nem voltál 
kórházban. 

Természetesen most kitalálhatnék egy újabb történetet, de 
hirtelen undorodom magamtól. Le tudnám hányni magamat. 
Látom a szemem sarkából, amint feszült arccal áll ott. Úgy néz ki, 
mint egy tigris ugrás előtt. Én a paplan alá bújok, a fejemre 
húzom, nem mozdulok többé, úgy teszek, mintha meghaltam 
volna. 

- Gusztustalan - mondja nyugodtan, és aztán még 
megismétli —, egyszerűen gusztustalan 

Szavai nyilakként találnak. A takaróba harapok, hogy ne 


nyögjek a fájdalomtól. Hallom, amint behúzza útitáskájának 


cipzárját, aztán még egyszer bemegy a fürdőszobába, és becsukja 
az ajtót. Hallom, hogy pisil, és ez a végső tőrdöfés. Ez a Zaj 
megtestesíti mindazt, ami lehetett volna. Én kávéscsészével a 
kezemben fekhetnék az ágyon, a tévében menne valami ostoba 
show, és viccelődnénk felette. 

- Kincsem, ne felejtsd el bepakolni a fogkrémet — mondtam 
volna neki, és ő megcsíptevolna a lábujjamat, aztán bement volna 
a fürdőszobába pisilni, és én vigyorogva hallgattam volna. 

- Hé - kiabáltam  volna-, emlékszel még az első 
motelszobánkra? A Sunset SiestaMotelban? 

- Természetesen -— kiabált volna vissza a fürdőből -, egy zöld 
neonkaktusz állt előtte, a48-as szoba volt a mienk, és te a rózsaszín 
virágos fehér ruhádban csodásan néztél ki. 

Bob kijön a fürdőszobából, veszi a táskáját. A takaró és a 
lepedő közötti hasadékon látom a nadrágszárát. Egy pillanatig 
tanácstalanul áll még, táskáját térde előtt himbálja. 

- Köszönöm szépen — mondja végül. Hangja élesen és 
keserűen cseng. — Rádöbbentettél valamire, amit ugyan tudtam, de 
igazából nem akartam hinni: mind egyformák vagytok! 

Hallom, amint beindítja a motort, és kigurul a parkolóból. 
Belesírok a párnába, amíg azt is megunom, aztán kihúzom 


magamat, és megtörlöm a szemem. 


Ruhám a rózsaszín virágokkal úgy hever a földön, mint egy 
kígyó halott, lenyúzott bőre. Felnevetek. Aztán újra csend van. 


Csak szívem zakatol konokul és ostobán. 


Reality " 


Három hónappal és két nappal azután, hogy Fanny elhagyta, 
Klaus Texason utazott keresztül és kenyérre vágyott. Kemény 
héjú, barna kenyérre, igazi kenyérre, amit sehol sem talált. Újra 
meg újra megállt a túlméretezett szupermarketek előtt, csábították 
a hatalmas neonfeliratok, amelyek pékségeket hirdettek, sőt 
ezúttal egy , Delikatesz pékséget", ahol állítólag , valódi francia 
kenyér" kapható. Csak ropogós legyen a héja, gondolta Klaus, és 
úgy állt előtte csillogó szemmel, mint egy gyerek a karácsonyfa 
előtt. Már egy baguette-tel is megelégedett volna, de amikor 
megnyomta ujjával, puha volt, mint egy spongya. Csalódottan állt 
még ott egy darabig mozdulatlanul, és egy ropogós kenyér utáni 
sóvárgása olyan óriási hullámban csapott keresztül rajta, hogy alig 
kapott levegőt alatta. Ismerte ezt az érzést, de utána kellett 
gondolnia, hogy honnan. Természetesen, valami olyasmi volt, 
minta nő utáni vágy. Fejcsóválva ment tovább, és keresgélt az 
ezerféle kétszersült között valami olyat, amelyik leginkább a 
normális otthonira emlékezteti. Elvett a polcról egy műanyagba 
hegesztett rikító rózsaszín felvágottat. Ebben az országban 
tisztességes kolbász sem létezik. Hogyan tudta egy egész kontinens 
a kenyérsütés és a kolbászkészítés művészetét olyan könnyelműen 


ANT 


elfelejteni? Belebámult az óriási mélyhűtőkbe, amelyek úgy 


§ (ang.) valóság 


néztek ki, mint kivilágított koporsók, és egyszerre olyan dühös 
lett erre az egész Amerikára, hogy toporzékolt, mint egy 
kisgyerek. Nem akart hamburgert, sem hot dogot, sem vastagon 
panírozott csirkecombot a Kentucky Fried Chickentől, sem 
elfuserált tacót a Taco Belltől, sem vastag, löttyedt pizzát a Pizza 
Huttól, sem szendvicset, benne kilószámra rózsaszínű felvágottal 
és majonézzel, amit senki emberfia nem tudott anélkül megenni, 
hogy tetőtől talpig ne egye le magát. Csak egy darab tisztességes 
kenyeret akart. Kenyeret héjjal. Héjas kenyeret. Egészen normális 
kenyeret. Dühében elment az étvágya is. Fázott a légkondicionáló 
jeges huzatában. A végtelen labirintusokon keresztül visszavitte a 
kétszersültet és a lengyel felvágottat oda, ahonnan elhozta, és 
végül is dideregve hagyta el a szupermarketet egy fél liter tejjel. 

A parkoló felett vibrált a levegő a hőségtől. Klaus beült 
forróságtól izzó autójába, és úgy érezte magát, mint egy 
mélyhűtött rántott hús a mikrobán. Néhány másodperc után 
kiverte homlokát a veríték. Ennek ellenére nem mozdult, nem 
kapcsolta be a légkondicionálót, de az ablakot sem húzta le. Úgy 
ült ott, mintha megbénult volna, és apró kortyokban iszogatta 
tejét. Körülötte anyák ki-be pakolták gyerekeiket, és hangtalanul 
mozogtak autóikkal a parkolóban, mint nagy, lusta halraj tagjai. 
Klaus hirtelen olyan magányosnak érezte magát, olyan szörnyen 
magányosnak, hogy a legszívesebben megszólította volna 


valamelyik nőt, és megkérte volna, hogy vigye haza magával. A 


konyhaasztalnál akart ülni, és nézni, amint bepakol a 
hűtőszekrénybe, eteti a gyerekeket, telefonál a barátnőjének. 
Többet nem akart tőle, nem, valóban nem, azonkívül, hogy részt 
vehessen normális életében. (Melyik nő hinné ezt el neki?) Egy 
keskeny arcú, elegáns mozgású, fiatal fekete nő jött vissza 
telepakolt " bevásárlókocsival és három gyerekével öreg 
csatahajójához, ami éppen az ő vadonatúj bérautója mellett állt. A 
gyerekek tarka ruhácskákat viseltek, és úgy néztek ki, mint a 
pillangók. Klaus azt kívánta, bárcsak hozzáülnének be, kész 
tények elé állítva ót. (Beszélt-e erről Fannyval valaha is? Nem 
tudott rá visszaemlékezni. Fanny gyerekkel? Elképzelhetetlen.) A 
pillangógyerekek bekapálóztak az autóba, anyjuk becsapta a 
kocsiajtót, miközben átnézett Klausra. Legfeljebb huszonvalahány 
éves lehetett. Klaus rámosolygott, ő azonban nem reagált, üres 
tekintettel meredt rá, majd beszállt az autóba, és elhajtott. Klaus 
sértve érezte magát, míg végre eszébe jutott, hogy a nő a sötétre 
színezett ablaküvegen keresztül nem is láthatta. Láthatatlan volt. 
Senki nem látta, senki nem hallotta, senki nem törődött vele, 
senki sem volt érte vagy ellene. Senki nem jött hozzá mosolyogva, 
hogy feltépve a kocsiajtót kezet szorítson vele, és azt mondja neki: 
— Köszönet önnek! Ön nélkül hiányozna valami ebből a szegény 
világból. 


Teljesen jelentéktelen volt. 


Klaus utazott tovább a nagy semmibe. Eltekintve az enyhe 
sárgás színtől a horizonton, a föld végét az ég kezdetétől nem 
lehetett megkülönböztetni. Egyszerre a távolban a sápadt zöld 
lapály . közepén sötét  sziklatömböket pillantott meg. 
Prehisztorikus sírkövekre emlékeztették, de amikor közelebb ért, 
a kövek megelevenedtek. Fekete marhák ezrei vártak szorosan 
összezsúfolva egy vasútvonal mellett, hogy elszállítsák őket a 
vágóhidakra. Egyetlen embert sem lehetett látni. A marhák 
lassított felvételként fordították fejüket Klaus után, amikor 
elhaladt mellettük, és az volt az érzése, hogy már régen nem látott 
ehhez fogható szomorú képet. A texasi Jerichóban, egy kis bárban, 
tagbaszakadt, nagykalapos emberek között, némán megivott 
három whiskyt jég nélkül. Hogy miért hagyta el Fanny, nem tudta 
magának megmagyarázni. Hogy miért maradt vele öt évig, azt 
sem. 

Amikor lement a nap az oklahomai Shawnee-ben, megszállt 
egy hotelban. A helység egyetlen kereszteződésből állt. Lefeküdt 
az ágyra, és a képernyőre meredt. A havas képen árnyékszerű 
emberek suhantak át, gesztikuláltak, bólogattak, autókat lehetett 
felismerni, — utcákat,  felhőkarcolókat, állatokat, katonákat, 
telefonokat, fejfájás elleni tablettákat. A dolgok úgy hatottak, 
mintha csak saját maguk árnyékai lettek volna. Mint egy gyengén 
filmezett emléke Fannynak. Klaus felállított fejében egy listát 


azokról a dolgokról, amit Fanny Finckről tudott. Nem szerette a 


hanglemezeket, de annál jobban a bécsi szeletet, a legszívesebben 
mindennap azt evett volna; gyűjtötte a kozmetikummintákat, 
amelyek még most is megtöltik minden polcát a fürdőszobában; 
szívesen evett az ágyban, és legtöbbször összekent mindent; 
szeretett aludni; nagyképű és bizonytalan volt egyszerre; éles volt 
a nyelve, és szerette eltúlozni a dolgokat; a drága ruhák 
semmitmondóan, az ócska rongyok viszont gyakran meglepően 
elegánsán álltak rajta; nem borotválta a lábát és a hónalját, hogy 
henyeségből vagy elvből, azt nem tudta. Lusta volt, és nem 
szeretett eljárni otthonról. Kék volt a kedvenc színe, de ebben 
nem volt egészen biztos. Biztonsággal tulajdonképpen keveset 
tudott Fanny Finckről. Lehet, hogy nem is evett annyi bécsi 
szeletet. Sót, talán azt állítaná, hogy soha nem is szerette. És 
hirtelen kiderülhetne, hogy borotválta a hónaljat és gyereket akart 
Klaus az ablak elé állt, bámulta a benzinkutat és a kávézót. A 
távolban látta az autók lámpáit a 40-es főútvonalon. Nem 
emlékezett rá, hogy valaha is ennyire egyedül lett volna. Vette az 
utazótáskáját, és beült újra az autóba. Mire a hajnali derengésben 
az ég ezüstössé vált, már átkelt egész Arkansason. A síkságot 
dombok és erdők váltották fel. A táj majdnem úgy nézett ki, mint 
otthon. Zöld és csendes, mint egy vasárnap reggel 
Németországban. — Régebben szerette ezeket a nyugodt, 


eseménytelen hétvégéket, amelyeket Fanny rossz idő esetén 


teljesen átaludt, de amióta a lány elhagyta, rettegett a csendtől a 
hirtelen túl nagy lakásban. 

A Mississippi állambeli Vicksburgban egy kínai vendéglőben 
megreggelizett. Az előző heti állandó szalonnás tükörtojás után 
lelkesen rendelt egy  Eggdrop-levest és egy roston sült 
kacsapecsenyét. ő volt az egyetlen vendég. Két kisgyerek az 
asztalok alatt bújócskát játszott. Apjuk kijött a konyhából, és rájuk 
szólt. Kihozta Klaus levesét. A gyerekek utána ügettek, és 
megcsodálták Klaust. Úgy néztek ki, mint a porcelánbabák. 
Amikor Klaus kinyújtotta a kezét, hogy a kisebbik kékesfekete 
haját megsimogassa, az elhúzódott tőle, és visítva berohant a 
konyhába. Klaus hallotta, hogy egy nő kínaiul vigasztalja. A másik 
gyerek megfogta apja kezét, és bizalmatlan tekintettel fürkészte az 
idegent. Klaus egyszerre kirekesztettnek, nemkívánatosnak erezte 
magát. A kacsa felét otthagyta, és kérte a számlát. A gyerek, aki 
sírva elmenekült tőle, hozta a számlát a neki szóló , Fortuna 
üzenetével" együtt. Kíváncsian nézte, ahogy Klaus felbontotta a 
, Fortuna üzenetét". Klaus hangosan felolvasta neki: , Aki otthon 
marad, gyakran többet él meg, mint aki nagy utazásokat tesz." 
Klaus felhúzta az orrát. A gyerek nevetett. Klaus ismét kinyújtotta 
a kezét, hogy megsimogassa a gyerek haját, de az ismét 
bömbölésben tört ki, és beszaladt a konyhába. Klaus annyira 


sértve érezte magát, hogy remegett. 


Már majdnem olyan érzékeny vagyok, mint Fanny, gondolta 
zavartan. Pont ez a tejetlen tyúk, aki sose tudta, hogy mit akar, 
pont ő tesz engem tönkre. Amikor elhagyta a kínai vendéglőt, 
búcsúztatására kivonult az egész család. A szülők egymás mellett 
álltak gyerekeik mögött, és kezüket azok vállára tették, mintegy 
beállított fényképen. Klaus vett egy üveg Jack Danielst, és lesétált 
a Mississippihez. Komor, forró-párás ég alatt iszaposan és lomhán 
folydogált a Mississippi. Klaus leült egy rozsdás vashíd 
betonpillérjére, és maga mellé állította a whiskyt. Öngyilkos 
időjárás gondolta, mielőtt elbóbiskolt. Amikor felébredt, egy fiatal 
néger ült mellette, és barátságosán emelte rá a majdnem üres Jack 
Daniels üveget. Aztán egyetlen hosszú korttyal kiitta a maradékot, 
és annyit mondott: 

- Köszönöm, jó ember! — Majd felállt minden imbolygás 
nélkül, és eltűnt a folyóparti bokrok között. 

Klaus mintegy transzban kelt át Mississippi, Alabama és 
Georgia államokon. Marhasültet és sült krumplit evett kis 
helységek éttermeiben, amelyek mint a hátukra esett bogarak 
dermedten hevertek a déli hőségben. Végtelen gyapotföldek, az 
ültetvényesek . pompás korabeli házai, — a szegények 
lakókocsiparkjai, gyorséttermek és bevásárlóközpontok mellett 
haladt el, erdőkön utazott keresztül, és mocsaras folyókon kelt át. 


A rádióban az épp akkor elhunyt Roy Orbison énekelte újra meg 


újra, hogy , Baby, you got it. Everything you want, you got it. 
J gy y youg Ty gy you g 


"5 és Klaus minden alkalommal 


Everything you need, you got it 
majdnem rosszul lett a vágytól Fanny után. Most sürgősen a 
tengerhez akart érni, az Atlanti-óceánhoz, ami úgy tűnt neki, 
mint az otthon. Végül is ugyanebben a vízben már gyakran 
fürdött, a másik oldalán Franciaországban, s ezért régi ismerősnek 
számított. Az egyetlen, egész Amerikában. 

Két és fél nap után, az esti szürkületben elérte Neptune 
Beachet Floridában. Kiugrott az autóból, futás közben letépte 
magáról a cipőjét, és úgy rohant a víznek, mint aki közvetlen 
szomjhalál előtt áll. Hűvösen és békésen nyalogatta lábujjait az 
Atlanti-óceán. — Klaus képzeletében látta a horizonton 
Franciaországot. A rózsaszínű égbolt bíborra festette a tengert. 
Enyhe szél támadt, felborzolta a vizet. Klaus szíve feldagadt, mint 
a kelt tészta, és önfeledten befutott a tengerbe. Egy kagyló 
megvágta a lábát, szitkozódva sántikált vissza az autóhoz. 
Szörfözők, fekete szöríruhában, hónuk alatt szörfdeszkákkal jöttek 
vele szembe. Fiatalok és öntudatosak voltak. Sok évvel ezelőtti 
saját magára emlékeztették. 

A , Sea Horse Motel" a strand mellett feküdt. Elhagyatottnak és 
meglehetősen lezüllöttnek látszott. De amikor Klaus tétován 


csöngetett a recepción, azonnal felbukkant a hátsó szobából egy 


" (ang.) Bébi, a tiéd. Minden, amit akarsz, a tied. Minden, amire 
szükséged van, a tiéd 


harminc év körüli, rövid nadrágos, tarka inges férfi, mintha csak 
rá várt volna. A kezében alumíniumtányért tartott valamilyen 
saláta maradékával, mögötte ment a tévé. Erős akcentussal beszélt, 
homloka fölött kopaszodott, nagy orra volt, és ok nélkül vidámnak 
hatott. Klaus kitöltötte a bejelentkezési lapot, és kirakta 
hitelkártyáját az asztalra. 

- Honnan Európából? -— kérdezte emberünk. Aztán Klaus 
válaszára énekelt pár taktust— Wagner — közölte. — A legnagyobb. 

- Hát igen — mondta Klaus. 

- Engem Frednek hívnak —- folytatta a  másik— 
Tulajdonképpen Alfredo. És önt Klausnak hívják. — S körmével 
megkopogtatta a hitelkártyát. — Mint Santa Claus". — Rávigyorgott 
Klausra. Egy pillanatig mindketten hallgattak. 

- És ön honnan származik? — kérdezte Klaus végül. 

-  Nicaraguából. 

- Aha. 

- Nem úgy, ahogy ön gondolja. — Klaus tulajdonképpen 
semmire sem gondolt. — Acsaládom Somoza elől menekült az 
USA-ba. De az már régen volt — mesélte Fred. Előjött a pult 
mögül, hogy megmutassa Klausnak a szobáját. Húzta az egyik 
lábát. Amint Klaus sebesült lábával mellette bicegett, 
bennfentesként kérdezte meg Fred: 


-  Csípőficam? 


19 (ang.) Mikulás (Szent Miklós) 


- Csak megvágtam magam egy kagylóval. - Fred 
csalódottnak látszott. Várt egy kicsit, mielőtt kinyitotta az ajtót, 
hogy — mint Klaus vélte — alkalmat adjon neki, hogy az ő 
sántaságának oka után kérdezzen. Amikor Klaus nem szólalt meg, 
kivágott három magas hangot, mint egy harsona, és belökte az 
ajtót. A szoba kicsi volt és kicsit kopott, de az úszómedence 
mellett feküdt, és rögtön mögötte ott volt a tenger. Fred 
felgyújtott minden lámpát, és bekapcsolta a tévét, aztán kitárta 
karjait, mintha legalábbis az elnöki lakosztályt mutatná be. 

Vigyorogva megveregette a széles ágyat, aminek a közepe 
besüppedt. A fürdőszobában még a tusolót is kinyitotta, 
megmutatván Klausnak, hogy kifogástalanul üzemel. Klaus csak 
arra vágyott, hogy menjen már. 

- Jeget nálam lehet vásárolni — világosította fel Fred —, egy 
csomag ötven centbe kerül. A hűtőládát nem töltjük többé fel, 
mert az emberek kilószámra ingyen hordják el a jeget. — Keresztbe 
tette a karját, és úgy látszott, mintha valamire várna. Klaus 
borravalót akart neki adni, de Fred mosolyogva elutasította. 

- Ha akarja, hozok magának egy kis jeget is. 

- Nem, nem - tiltakozott Klaus —, nem fontos. 

—- De, de -— válaszolta Fred —, ön, a rossz lábával, jobb ha nem 
szaladgál olyan sokat. — És már ki is bicegett az ajtón, mielőtt 


Klaus elmagyarázhatta volna, hogy egyáltalán nincs szüksége 


jégre. Néhány perc múlva megérkezett egy hatalmas 
nejlonzsáknyi jégkockával, és belerakta a mosdókagylóba. 

- Úgy — mondta Fred -, ez meglenne. — És ismét úgy állt ott, 
mintha várna valamire. Klaus kivett az utazótáskájából egy 
dobozos sört, elosztotta két műanyag pohárba, amelyek a tévén 
álltak, beledobott néhány jégkockát, és az egyik poharat 
odanyújtotta Frednek. 

- Sör jéggel — állapította meg Fred kedélyesen -—, ilyet még 
nem láttam. 

- Német specialitás — válaszolta Klaus. 

- Ja úgy — hagyta helyben Fred. Hallgattak egy darabig, aztán 
Fred szólalt meg: — Amikor kicsi voltam, Nicaraguában a 
nagymamám néha készített nekem vörösbort tojással és cukorral. 
Azt mondta, jo a vérnek. 

- Ez érdekes — kapta el a szót Klaus. — Ezt én is ismerem. 
Felverik a tojásokat és összekavarják a vörösborral meg a cukorral. 

- Igen, pont úgy van — helyeselt Fred -, és egyszerre 
kellemes és undorító az íze. 

- Úgy van — mondta Klaus. Kicsit gusztustalan, de jó édes. — 
Megint hallgattak. Fred kiitta sörét, és némán elbúcsúzott egy 
hosszú, jelentőségteljes mosollyal. Klaus leült az ágyra, és hallgatta 
a tenger zúgását. Az ég elfeketedett. Klaus mozdulatlanul ült. A 
tenger egyre hangosabban morajlott, míg már a füle is zúgott belé. 


Becsukta az ablakot, és felhangosította a tévét. Egy darabig 


lekötötte egy nagy mellű ápolónőkről szóló sorozat. Készségesen 
zuhant bele világukba, és nem bánta volna, ha sohasem lesz vége. 
Aztán mint egy hipnotizált még két órát baseballt nézett, a 
szabályok ismerete nélkül, és amikor annak is vége volt, átkapcsolt 
egy csatornára, amelyen egy monoton női hang olcsó ékszereket 
és nippeket kínált megvételre. Egy idő után szoros kapcsolatban 
érezte magát Amerika minden magányos emberével, akik vele 
tipródtak azon, hogy megrendeljék-e ,ezt az EGYEDÜLÁLLÓ 
üvegszarvast, CSODÁLATOS muránói üvegből, SZENZÁCIÓS 19 
dollár 95-ért." 

Reggel négy órakor kilépett kis balkonjára. A tenger most 
nyugodt volt, és alig hallhatóan paskolta a partot. 

- Édes istenem — mondta Klaus halkan -, mit csináltam 
rosszul? Miért büntetsz? Én elégedett voltam az életemmel, úgy, 
ahogy volt. 

Az egész motelban csak egyetlen szoba volt még az övén kívül 
kivilágítva. Az illető, aki mint homályos árnyék föl és alá mozgott 
a függöny mögött, erőteljesen sántított. Egy pillanatra elkapta 
Klaust a kísértés, hogy átmenjen Fredhez. Ehelyett visszalépett a 
szobájába, és bezárta az ajtót. Holnap, gondolta Klaus, holnap a 
strandon felcsípek egy nőt. 

Reggel hatkor zakatoló motorzajra ébredt. Fred egyfajta 
porszívószerűséggel, amit a hátán hordott, bicegett az 


úszómedence körül, és a belehullott faleveleket szívta ki. Szegény 


szerencsétlen, milyen egy nyomorult kis élete van, gondolta 
Klaus, és a függöny mögé lépett, mert nem akarta, hogy Fred 
meglássa. Felöltözött, elment egy vegyeskereskedésbe reggelizni, 
és nyolc órakor már egy törölközőn feküdt a strandon. Egyedül. 
Csak pár magányos kocogó húzott el mellette, akik röviden 
odaintettek neki. Klaus csalódott volt saját testétől. 
Emlékezetében sokkal vonzóbb volt. Pár percre behúzta a hasát, 
de aztán hagyta, hogy olyan legyen, amilyen. Úgysem látja senki 
Freden kívül, aki most a gyepet nyírta az úszómedence körül. 
Egyszer megfordult és a tenger felé nézett, aztán felemelte kezét, 
mintha felismerte volna Klaust. Mielőtt Fred esetleg odaszaladt 
volna hozzá, Klaus a hasára fordult, és leengedte fejét a meleg 
homokba. Fölülről látta magát törölközőjén feküdni, mint egy 
gyermekrajzot, pálcaemberke egy téglalapon, egy egyébként üres 
papírlapon. 

Kicsivel később, hirtelen, mint valami megbeszélt jelre, 
valóságos emberáradat öntötte el az egész strandot. Egyetlen 
kézmozdulatra olyan zaj lett körülötte, mint egy valódi 
fürdőhelyen. Szitkozódó családapák nyugágyakat állítottak fel, az 
anyák azonnal elkezdték a kenyereket és a grillezett 
csirkecombokat előszedni a hűtőtáskákból, és gyerekeik után 
kiabáltak.  Csecsemők visítottak, a tinédzserek  rádióikat 
ordíttatták, barátnők a fürdőlepedőkön szorosan egymás mellett 


fekve a fiúkon kuncogtak, akik hangsúlyozottan férfiasnak adták 


ki magukat, és ringó léptekkel futottak a vízhez. Klaus megfigyelt 
egy ritkás hajú szőke férfit, aki edzett, sötétbarnára sült testét 
kellette, és olyan nőket szólított meg, akik láthatóan partner 
nélkül voltak. Mint egy ragadozó madár, köröket húzott 
körülöttük, mielőtt elszántan  odamasírozott hozzájuk és 
megszólította őket. A legtöbbje kíméletlenül elküldte, mások 
kényszeredetten "megengedték, hogy ráüljön törülközőjükre 
néhány mondat és egy cigaretta erejéig, aztán elkergették, mint 
egy kolduló kutyát. Senki nem tűrte meg egy cigaretta hosszánál 
tovább. Röviddel mielőtt mennie kellett, minden alkalommal úgy 
rakta keresztbe a lábait, hogy fürdőnadrágjába a combkivágásnál 
mély bepillantást engedélyezett. De ez sem segített neki. Amikor 
ismételten elhaladt Klaus mellett újabb áldozatra lesve, eléggé 
megkeseredettnek látszott. Sokkal öregebb volt, mint ahogy Klaus 
feltételezte, negyvenes évei közepén vagy vége felé járhatott, a 
bőre olyan ráncos volt, mint az összegyűrt ezüstpapír. Műmosoly 
villogott arcán, mintha gyakorolná. És valóban ezt a mosolyt 
kapcsolta be, amikor megcélzott egy fiatalasszonyt, aki éppen 
megérkezett a strandra és kezdett levetkőzni. Klaus csak kétszer 
hagyta el törölközőjét, hogy a vízbe menjen. A víz túl meleg volt 
és ezért nem frissítő, azonkívül szappanos érzést keltett. Még a 
tenger sem ugyanaz, mint azelőtt volt, gondolta Klaus csalódottan. 
Délután elaludt, és Fannyról álmodott. A lány fölé hajolt, 


csiklandozta a hajával, megcsókolta őt, és azt mondta: , De hisz én 


tudtam." Nehezen engedte át magát neki. Sejtette, hogy valami 
csel van a dologban, csak azt nem, hogy mi. A lány simogatta, és 
egyre szorosabban simult hozzá. S minél több örömet talált ebben 
Klaus, ő annál gyakrabban ismételgette mosolyogva, hogy , de hisz 
én tudtam", és keskeny macskaszemekkel nézett rá, míg végül 
Klaus viccesen, és közben meglehetősen felizgulva megkérdezte: 
,Mi az, amit tudtál?" Ekkora lány felállt és hetykén odavágta: , Na 
vajon mit? Vette a táskáját, és eltűnt. Klaus még álmában 
mérgelődött azon, hogy róla álmodott. 

Amikor felébredt, egész teste rákvörös volt. Egy nő, karján 
kisgyerekkel hajolt fölé, és azt mondta: 

— Ne haragudjon, hogy felköltöttem, de azonnal árnyékba kell 
mennie. 

A nőnek és a gyereknek is olyan kék szeme volt, mint az 
eszkimókutyáknak. A nő ingén nagy betűkkel az állt: REALITY. 
Még egyszer rámosolygott, és ringó léptekkel, csípőjén a gyerekkel 
ellibegett. Állj, kiáltotta volna Klaus legszívesebben, maradjon itt! 
Egész nap magára vártam! Amikor felült, elfeketedett előtte a 
világ. Még éppen kibírta szobájáig, aztán hányni kezdett. Foga 
vacogott a hidegtől, a teste égett, mint a tűz. Belekapaszkodott a 
mosdókagylóba, és a tükörben meglátott egy bedagadt szemű 
férfit, aki olyan volt, mint egy bokszoló a mérkőzés után. A fény a 


feje fölött villogni kezdett, egyre gyorsabban és gyorsabban, mint 


egy diszkóban, és arca a tükörben örült sebességgel távolodott el 
tőle. 

Amikor megint magához tért, sötét volt a helyiségben. A 
szobában feküdt, és a tenger morajlott Valaki hűs kendőket rakott 
testére, és egy jégkockával simogatta a homlokát. Sokáig tarlóit, 
míg a sötétségben felismerte Fredet. Klaus akart valamit mondani, 
de ajka annyira bedagadt, hogy nem tudta mozgatni. Fred 
besántikált a fürdőszobába, és egy pohár vízzel tért vissza. Klaus 
nagy nehezen ivott pár kortyot, és mielőtt újra elaludt, azt 
gondolta, tehát ez az, amiért Fannynak szakítania kellett velem, 
hogy ne érintse annyira, ha meghalok. Hirtelen mindent 
megértett, és csak kicsit csodálkozott halálának tökéletes 
időzítésen. Könnyűnek, súlytalannak érezte magát, derűsen, 
csaknem boldogan süppedt vissza lázába, és csak néhányszor 
ébredt fel arra, hogy Fred tetőtől talpig bekeni egy fahéjillatú 
olajjal, közben elmosódottan arra gondolt hogy ez most neki 
tulajdonképpen kínos kellene hogy legyen. 

A harmadik éjszaka testének parázslása kicsit alábbhagyott, és 
szerelmi bánata emléke úgy tért vissza, mint egy seb emléke, ha a 
fájdalomcsillapító hatása elmúlik. Minden olyan békésen véget 
érhetett volna, fájdalom nélkül, másnaposság nélkül, önsajnálat 
nélkül, egyszerűen, ahogy az ember becsuk egy könyvet, de most 
mindene fájt, a feje zúgott, az izmai sajogtak, elárvultnak érezte 


magát, és hirtelen, teljesen váratlanul kitörtek könnyei, és 


végigfolytak az arcán. Klaus csodálkozva tapogatta szemét. Igaz 
volt. Sírt, mint egy gyerek. A sötétből kilépett egy árnyék, és 
odajött hozzá. Fred megfogta a kezét. Klaus el akarta húzni az 
övét, de Fred száraz, hűvös kezével megszorította azt, és leült az 
ágya szélére. Teljes nyugalommal ült ott, és tartotta Klaus kezét, 
miközben az sírt, és ez olyan jót lett neki, hogy Klaus akaratlanul 
is közelebb csúszott Fredhez. Gyermekkorára emlékezett, 
torokkötésre és felolvasásra. Az ördög vinné el, Fanny, gondolta, 
többet nem vártam el, csak ennyit. Egy icipici együttérzést. 

És azt is csak ritkán. Olyan rossz lett volna? Olyan lehetetlen 
volt? Azt, amit egy sánta fiú tud, te nem tudod? Arcát Fred 
combjához nyomta és érezte, hogy bőre sajátjához hasonlóan 
fahéjtól illatozik. Amikor lehunyta kisírt szemét, már nem tudta 
saját illatát Fredétől megkülönböztetni. Fred jégkockákkal 
simogatta a hátát egész finoman, hogy ne fájjon, újra meg újra, 
némán, és egyre gyengédebben, hosszan, hosszan, míg Klaus volt 
az, aki Fredet lehúzta magához. És miközben ezt tette, igyekezett 
megbotránkozni miatta, de nem sikerült neki, és miközben azon 
volt megbotránkozva, hogy nem sikerül, kezei birtokba vették 
Fredet, újabb lázroham kapta el testét és bátorrá tette. Én nem 
vagyok ezért felelős, gondolta Klaus. 

— Klaus - suttogta Fred, és ahogy kimondta, idegenül és szépen 


hangzott, és minden nagyon egyszerű volt. 


De amikor az első hajnali szürkületben Klaus Fred mellett 
ébredt fel, megijedt. Undorral töltötte el saját meztelen, vörösre 
égett teste. Fred mosolygott álmában. Klaus mint egy tolvaj osont 
ki a szobából. A ,Sea Horse Motel" parkolójából üresjáratban 
gurította ki kocsiját. Nem tudott az ülésen hátradőlni anélkül, 
hogy a fájdalomtól fel ne jajduljon. Felégett bőre olyan érzést 
keltett benne, mintha több számmal kisebb lenne, mint a teste. Az 
AIA jelű főútvonalon haladt, amely Florida partjai mentén Keysig 
vezetett le. Az egyre erősebb napsütés aranyoskékre festette az 
Atlanti-óceánt, és a hűvös szél megmozgatta a pálmafák csúcsait. 
Írok neki egy képeslapot, gondolta Klaus, igen, egészen biztos, 


megteszem. 


Örökkön örökké 


Az ingatlanközvetítő, egy ötven körüli, gondosan apró 
loknikba rakott világosbarna hajú, inas testű, kicsi nőszemély, egy 
terrierre emlékeztette Charlottét, amint irodájában serényen föl és 
alá futkosott, hogy összeszedje a házhoz tartozó papírokat. 
Charlotte lehunyta szemét. Hallotta, hogy Roberta ház ára után 
érdeklődik, aztán férjének és az ingatlanközvetítőnek hangja 
eltávolodott, üveggolyóként gurult el tőle. Rosszullét szállta meg, 
mint egy mérges fekete felhő. 

Nemcsak reggel volt rosszul, hanem délben, este és éjszaka is. 
Mindenki örült a gyereknek. Robert, a szülei, de még nővére, 
Fanny is. A rádióból hívta fel, s miközben Charlotténak gratulált, 
ő hallotta, amint a háttérben a hírolvasó a pekingi Tienanmen-téri 
tömeggyilkosságról " beszél. Hát így végződik, gondolta 
megrettenve, világra hozol egy gyereket, felneveled, hogy mások 
megöljék. 

Amikor a műanyag tesztcsík lassan, egészen lassan, mint egy 
szellem kezétől irányítva rózsaszínűvé vált, örült. Olyan 
természetesen és magától értetődőn, mintha csak két választása 
lett volna a SEMMI és a VALAMI között. Most azonban azt 
gondolta: nem akarom, egyszerűen nem akarom. 

- Jó, akkor most megnézzük ezt a palotát — mondta 
energikusan az ingatlanközvetítő.Charlotte felnyitotta szemét. 


Észrevette Robert hátán, hogy mennyire feszült. Vállalt felhúzta, 


és zakóján éles ránc szaladt végig egyik hónaljától a másikig. Az 
inas testű nő kijött íróasztala mögül, leakasztotta kosztüm kabátját 
a fogasról, s elhaladván mellette, megpaskolta Charlotte vállát. 

- Úgy — mondta, és bátorítóan mosolygott rá —, az unalmas 
részén túl vagyunk. 

- Most megnézzük a házat — mondta Robert gyámoltalanul. 
Charlotte lassan felállt, és kisimította szoknyáját a hasán. Robert 
megfogta a kezét, és az ajtó felé vezette. A férfi keze forró és 
nyirkos volt. Charlotte elhúzta a magáét, és titokban megtörölte 
szoknyájában. Az ingatlanközvetítő egy piros BMW-vel haladt 
előttük. 

- Legfeljebb mindennap utazom egy kicsit Frankfurtba — 
mondta Robert Charlotténak -, ez igazán nem probléma. Van 
közvetlen gyorsvasút-összeköttetés, tíz percre a háztól. A gyors- 
vasúton újságot tudok olvasni, nagyszerű nyugodtan újságot 
olvasni. Kerékpárral megyek a gyorsvasútig, aztán újságot olvasok. 

Charlotte kinézett az ablakon. Újabb rosszulléthullám lett úrrá 
rajta. Külsőre, s ezt tudta jól, a legcsekélyebb jelét sem lehetett 
észrevenni rajta. Sőt, jobban nézett ki, mint valaha. A bőre simább 
lett, a haja fényesebb, a három kiló, amit felszedett, jól állt neki, 
nyugodtabbnak, fiatalabbnak és csaknem vidámabbnak hatott. 
Úgy érezte magát, mint egy orosz Matrjoska-baba: a külső 
Charlotte alatt elbújt egy második Charlotte, amelyben ugyancsak 


egy icipici baba rejtőzött, aminek az első kettőhöz a legcsekélyebb 


köze sem volt. Amikor először látta gyermekét az orvos 
ultrahangkészülékén, az volt az érzése, hogy tévét néz. 
Érdeklődve, de kicsit értetlenül meredt a képernyőre, mintegy 
tévéadásnál, ha nem fogta fel rögtön, hogy miről van szó. Az orvos 
a sötét háttéren egy kis fehér felhőcskére mutatott, amely olyan 
volt, mint a tejút egy darabja az égen. Tehát ez az. A belső 
legbelseje. 

- Tejó ég, mondj már valamit — szolt rá Robert. 

- Igen — mondta Charlotte. 

— Mi igen? 

- Nem tudom — mondta Charlotte. 

-— Mit nem tudsz? 

- Nem tudom, hogy hol szeretnék élni. — Robert úgy 
megszorította a kormányt mindkét kezével, hogy a csuklója egész 
fehér lett. 

- "Nem tudom, hogy hol és hogyan szeretnek élni. Nem 
tudok egyáltalán semmit - folytatta Charlotte. Robert sóhajtott. 

- Ha akarod — mondta aztán lassan és nagyon barátságosan -, 
keresünk egy bérlakást Frankfurtban. Nekem nincs szükségem 
házra. Igazán nincs. 

- Anyám azt állítja . hogy egy kert helyettesít egy 
gyereklányt — mondta Charlotte. 

- Úgy van. A házhoz hétszáz négyzetméteres telek tartozik. 

-—  Azsok? 


- Igen. A kert nagyobb lesz, mint kellene. 

- Egy kert nem tud elég nagy lenni. 

- ja, úgy? Hát szeretnélek látni, amint a füvet nyírod, a fákat 
metszed, és összegyűjtőd a lehullott lombot. 

—- Én az elvadult kerteket szeretem leginkább. 

- Aha — mondta Robert lakonikusan, de 

Charlotte látta rajta, hogy belül forr haragjában. Hallgattak. 
Charlotte szemével követte a közvetítőnő előttük haladó piros 
BMW-jét. Egy idő után úgy érezte, hogy Robert belehúzza 
valamibe, ami ellen nem tud védekezni, amire neki semmi 
befolyása nincs. 

- Soha többé nem leszek egyedül — mondta. 

— Mit akarsz ezzel mondani? — sóhajtott Robert. 

- A gyerek miatt nem leszek egyetlen napot, egyetlen percet, 
egyetlen másodpercet sem egyedül — ismételte meg Charlotte. Ez a 
gondolat, miután másodszor is kimondta, olyan elképzelhetetlen 
és riasztó volt, hogy elakadt a lélegzete. 

- Nem értelek — mondta Robert -, minden más ember 
pontosan ennek örülne. 

- Minden normális ember, akartad mondani. 

- Nem, nem azt akartam. 

- De azt akartad. — Charlotte szívesen tovább veszekedett 


volna, de a rosszullét mint egy kígyó kúszott gyomrából a torkába. 


- Állj meg -— dünnyögte. Robert a fényszóróval jelzett a 
közvetítőnőnek, és leállt az út szélére. Charlotte kinyitotta az 
ajtót, és kihajolt. A fűben egy felpuhult papírtányér feküdt, rajta 
mustármaradék. Charlotte keserű epét öklendezett. Lihegve dőlt 
hatra az ülésen. Homlokát kiverte a hideg verejték. Robert 
elővette zsebkendőjét, hogy letörölje vele felesége arcát, de 
Charlotte kivette a kezéből, és ellökte a férfi karját. A gondolat, 
hogy hozzáérhet, hirtelen elviselhetetlennek tűnt. Letörölte az 
arcát, az ablak felé fordult, és elnézte, hogy lélegzete kis felhőket 
képezett az üvegen. Úgy érzékelte Robertet maga mellett, mint 
egy nagy, imbolygó árnyékot. Robert rávágott öklével a 
kormányra, és elordította magát: 

- Hát akkor vetessük el, ha ennyire nem akarod. Akkor 
legfeljebb elvetetjük! Vetessük el! 

Charlotte látta, mennyire szenved, de nem vette rá a lélek, 
hogy kezét kinyújtsa felé. A férfi arca kivörösödött az ordítástól. 
Úgy néz ki, mint akit felbpumpáltak, gondolta Charlotte. Robert a 
mellére ejtette fejét. 

- Nagyon sajnálom — mondta aztán halkan —, minden az én 
bűnöm. Hát tévedtem. Mindenben tévedtem. — Charlotte érezte, 
hogy megmozdul alatta a föld. Robert oldalról nézett rá, de aztán 
elfordította a szemét, majd mosolyogni kezdett és odaintett az 
ingatlanközvetítőnek, aki autójukhoz közeledett. 


A nő bedugta loknis fejét az oldalsó ablakon. 


-— A feleségem kicsit rosszul van az autózástól — mondta 
Robert mosolyogva. 

- Kér egy kis vizet? Az autómban van egy üveg ásványvíz — 
fordult a nő Charlottéhoz. Charlotte megrázta a fejét. 

-  Ó, az nagyon kedves lenne öntől — válaszolta Robert. A nő 
energikus léptekkel visszament autójához. Robert és Charlotte 
némán néztek utána. Szürke szűk szoknyája minden lépésnél 
megfeszült széles csípőjén. Legalább négy gyereke van, remek 
férje, csodálatos háza és az irodája is virágzik, gondolta Charlotte. 
Az utóbbi időben mindig csodálkozott rajta, ahogyan az emberek 
körülötte megbirkóznak életükkel. 

- — Bocsáss meg — mondta Robert, és Charlotte keze után 
nyúlt. Charlotte csodálkozva vette észre, hogy már nincs is 
rosszul. Mint ahogy az ember néha azt hiszi, hogy még fején van a 
kalap, pedig már rég levetette. Hangulata egy csapásra megjavult. 
Átölelte Robert nyakát. 

- Én kérek bocsánatot — mondta. 

- Nem tudom, hogyan tudnék neked segíteni — karolta át a 
férfi szomorúan. 

-  Ó — mondta könnyedén Charlotte —, ez van. Nem is olyan 
borzasztó. — Robert csodálkozva nézett rá. A közvetítőnő visszaért 
az ásványvízzel. Charlotte udvariasságból ivott egy kortyot belőle, 
miközben a nő érdeklődőn nézett rá. Ez tudja, hogy terhes 


vagyok, az ilyen nők észreveszik az ilyesmit, gondolta Charlotte. 


- Jobban van? - kérdezte a nő. 

- Igen — mondta mosolyogva Charlotte —, már sokkal jobban 
vagyok. 

Robert bizalmatlanul figyelte. 

- Na, akkor — mondta a nő jókedvűen -, várjon csak, ha majd 
a házat meglátja, akkor milyen fantasztikusan fogja magát érezni! 

Sárga repcetáblákon hosszú kanyarokkal földút vezetett 
keresztül. Charlotte letekerte az ablakot. A levegőnek fú- és 
nyárillata volt. Három bicikliző gyerek jött velük szembe. 
Charlotte integetett nekik. Egy kis nyárfaerdőn mentek keresztül, 
mezők mellett haladtak el,, fel egy dombra, s ott meglátták a 
házat. Teljesen egyedül állt egy völgyben Fentről elvadult 
veteményest lehetett látni, és egy felszántott, nagy barna 
négyszöget, ahová valószínűleg füvet akartak vetni. A ház maga 
fehér volt, teteje fazsindelyes, az ablakokon zsalugáterek Bár az 
épület új volt, régimódinak és kényelmesnek látszott. Charlotte 
kellemesen meg volt lepve. Adott is Robertnek egy csókot. 

Az ingatlanközvetítő már a ház ajtajában várt rájuk. Szótlanul 
vezette őket a nappaliba. Üvegfalon keresztül a közeli dombokat 
lehetett látni. Úgy hatottak, mint nagy, puha díványpárnák, jól 
illettek a kandalló előtt álló öreg, zöld ülőgarnitúrához, amit az 
előző tulajdonosok hagytak hátra, két rozoga székkel meg egy 
ajtóból és két fatörzsből kialakított asztallal együtt. Az asztallapon 


Charlotte meglátott egy megkérgesedett paradicsomfoltot, és 
majdnem megadta magát egy újabb rosszulléthullámnak. 

- Amint már említettem, a ház még nincs teljesen befejezve 
—- mondta a közvetítőnő, és lábával belekotort a földön lévő 
gipszbe —, ezért ilyen fantasztikusan kedvező az ára. — Majd 
továbbvezette őket a konyhába, ahol néhány gyümölcsös-ládában 
edények és konyhai készülékek álltak. A fővezetékre kerti 
gumicső volt szerelve, ami egy cink fürdőkádhoz vezetett, 
ideiglenes mosogatót képezve. A hálószobában még ott feküdt a 
földön egy mállófélben lévő habszivacs matrac. Dühösen mordult 
fel a közvetítőnő: — Még mindig nem rámolták ki a szemetüket-, 
hogy aztán rögtön sugárzó arccal forduljon Roberthez:— a volt 
tulajdonosoknak nehézséget okoz a végleges szakítás gyönyörű 
házuktól. Ez érthető, ha az embernek ki kell költöznie, mielőtt 
egyáltalán befejezte volna az építkezést. -  Erőltetetten 
mosolygott. A fürdőszobában a helyiség közepén állt egy 
fürdőkád, közvetlen mellette egy rozoga klozet, a falak csak télig 
voltak kicsempézve. 

- Nem egész ötvenezerért az egész házat tipp-topp be lehet 
fejezni — mondta a nő. 

- Hm - dünnyögött Robert. Némán követték a nőt szobáról 
szobára. Az egyikszobának kerek ablaka volt tarka üveggel. 

— Ez lett volna a gyerekszoba — mondta a közvetítőnő. 


- Van gyereke a tulajdonosnak? - érdeklődött Charlotte. 


- Nincs — válaszolta röviden a nő. 


- Miért akarják eladni a házat? — kérdezte kíváncsian 
Charlotte. 
-— A szokásos - jött a válasz —, nagy szerelem, házasság, 


házépítés — és bumm. 

- Mi az, hogy bumm? - kérdezte Charlotte, és szeme 
sarkából látta, hogy Robert csóválja a fejét. 

A közvetítőnő megrántotta a vállát. 

— Válás. A házat egyik sem akarja. Túl sok emlék fűződik 
hozzá. — Megpaskolta a falat. — A szigetelés az egész házban kitűnő 
— fordult megint Roberthez. — A tetőtér természetesen beépíthető. 
Ha esetleg követnének. .. 

Robert Charlottét a gyerekszobában hagyta, maga pedig a nőt 
követve felment a korlát nélküli betonlépcsőn a tetőtérbe. 

A gyerekszoba kerek, tarka ablaka színes mintát vetett a falra a 
ferdén beeső délutáni fényben. Charlotte egy gyereket látott maga 
előtt, aki a kiságyából a vándorló tarka mintát figyeli, napról 
napra, évszakról évszakra, évről évre. Kinyújtotta karját, és hagyta 
a színes fényt a kezére esni. Gondolták volna az emberek, akik ezt 
a gyerekszoba ablakot tervezték, hogy most az eredetileg tervezett 
sajátjuktól eltérően, egy másik gyerek fog róla egy életen át 
benyomásokat és emlékeket hordozni magában? Charlotte 
gyorsan kifordult, és a fürdőszobába ment. Amikor behúzta maga 


után az ajtót, észrevette, hogy a kilincs halat formáz. Amikor 


másodszor ment át a szobákon, további csinos, apró részleteket 
fedezett fel, amelyeket az előbb nem vett észre. A tejüvegből lévő 
kis szecessziós lámpaernyőket a plafonon, az elnyújtott 
kutyafigurát, a gyerekszoba kilincsét, a nappali ajtón egy alvó 
macskát, a konyhaajtón egy disznót. Feszülten ment vissza a 
hálószobához. Találgatni akart. Becsukott szemmel tette kezét a 
kilincsre. Sima, kerek, hosszúkás, elöl legömbölyített, kis 
dudorral. Amikor végre kitalálta, visszarándult, mintha megégette 
volna magát, aztán mérges lett magára prüdériája miatt. Leült a 
habszivacs matracra. Fájta lába. Amikor fellélegezve hátravetette 
fejét, megpillantott egy feliratot, ami a fából lévő felső ajtókeretbe 
volt faragva: 

Eltartott egy darabig, mire megfejtette a jelek értelmét: 
Végtelen. Vég nélküli. Örökkön örökké. P és M örökké. A fenébe 
is, gondolta, örök szerelem, ezt betonba kellett volna vésni. 

- Charlotte? — hallotta Robertet-, Charlotte? 

Nem válaszolt. Reménytelen, gondolta. Lehetetlen, hogy ami 
jól — kezdődött, jól végződjön? Elengedhetetlen, — hogy 
szerelmespárokból ellenségek legyenek, édes kis  bébikből 
undorító tinédzserek, az én szép lábamból bütykös, csúnya, 
visszeres oszlop? 

- De hisz itt vagy — örvendezett Robert, és bejött a szobába -, 


már megint rosszulvagy? — Kezét Charlotte fejére tette. Olyan 


nehéz volt, mint a sár. Mögötte az ingatlanközvetítő jött be az 
ajtón. 

Hogy ez meg mit gondolhat, te jó ég! Lányom, szedd össze 
magad, egy kis terhesség, na és, adta ki magának a parancsot 
Charlotte. Felállt és leporolta szoknyáját. 

- Tudja, miért szakított ez a házaspár? — kérdezte a nőt. 

- Ahhoz nekünk semmi közünk - dohogta Robert. 

Charlotte egyenesen a közvetítőnő hideg, szürke szemébe 
nézett. A terrier érti, hogy miért kérdem, gondolta. 

- Egy teljes évig éltek ebben az átmeneti állapotban — 
válaszolt a nő vállat vonva —, nem csináltak semmit a házzal, mert 
nem tudták, hogyan lesz tovább köztük. Négy asszony három 
napig takarított, különben soha nem tudtam volna megmutatni. 
Úgy nézett ez itt ki, hogy azt maguk elképzelni sem tudják. 

- De hogyan jutottak idáig? — szakította félbe Charlotte. 


- Ilyesmi megtörténik -—- mondta Robert, és idegesen 
nevetett. 
- Igen - bólintott a nő -, megtörténik. -—  Robertről 


Charlottéra nézett, aztán közömbösen folytatta: — Én tizenhét évig 
voltam férjnél, amikor a férjem egyik percről a másikra 
beleszeretett egy húszévesbe. Három héttel később el is ment. A 
gyerekek és én soha nem láttuk többé. Tizenhét év után. — 
Elnémult, kellemetlen szünetállt be. Robert újra meg újra beletúrt 


a földön lévő gipszporba. 


- Nagyon sajnálom — mondta végül Charlotte. 

A közvetítőnő felnevetett. 

- Ez van. Az embernek szembe kell nézni a dolgokkal. Ezek 
itt ketten -— kezével egy mozdulatot tett, ami az egész házat 
befogta -—, egyszerűen nem vették a bátorságot, hogy belássák, 
minden elmúlt. Semmi nem mozdult sem előre, sem hátra. Az 
utolsó télen már nem vásároltak sem fűtőolajat, sem fát, 
ugyanakkor ez volt harminc éve a legkeményebb tél. A végén 
eltüzelték a könyveiket, a bútorokat és mindent, amit találtak, 
amíg már semmijük sem volt. El tudják ezt képzelni? Ezt a 
pocsékolást! — Helyeslést várva nézett Charlottéra és Robertre. A 
férfi bólintott. Mint azok a fateknősök, amelyeknek az ember 
megpöccinti a fejét, és többé abba sem hagyják a bólogatást, 
gondolta Charlotte dühösen. 

- Meg tudom őket érteni — mondta. Robert és a nő úgy 
néztek rá, mint egy gyerekre, aki valami érthetetlen dolgot 
mondott. Kis ideig elnézően mosolyogtak rá, aztán elfordultak 
tőle. 

- Még fel akarom hívni a figyelmüket arra, hogy a telekárak 
ezen a környéken csak az utóbbi öt évben 3890-kal emelkedtek — 
mondta a közvetítőnő, és rátette a kezét az obszcénül megformált 
kilincsre. Meghökkenve gyorsan visszahúzta, és megtörölte ruhája 
ujjában, miközben szeme sarkából Robertet és Charlottét figyelte. 


Charlotte úgy tett, mint aki kinéz az ablakon, Robert egyáltalán 


észre sem vette a kilincset. Nem lát meg semmit, gondolta 
Charlotte, egyáltalán semmit, mintha vak lenne. 

Libasorban járták be a telket, és Charlotte elképzelte a házat a 
szürkületben, amint meleg, sárga fény árad ablakaiból, és a zöld 
dombok lágy, gondoskodó karokkal veszik körül. Ugyanakkor 
látta a ház belsejében a párt, akiknek csak a monogramját ismerte, 
P és M, akik a betonpadlón ülnek, és eltüzelik közös emlékeiket. 

- Hol maradsz már? - kiáltott Robert, és megfordult. 
Charlotténak hirtelen kedve támadt, hogy odaszaladjon hozzá, de 
nagyobbá és nehezebbé vált mellei futás közben fájdalmasan le- és 
felugráltak, ezért visszafogva magát csak lépésben haladt tovább. 
Robert és a közvetítőnő türelmetlenül néztek rá. Alighogy 
utolérte őket, máris megfordultak, és tapostak a ragadós, sötét 
sáron keresztül, vissza az autókhoz. Az ingatlanközvetítő 
búcsúzóul sok szerencsét kívánt Charlotténak, és hosszan 
megszorította a kezét. 

Egy órával később Charlotte az áruház nőifehérnemű- 
részlegén, a nagy méretű melltartók állványa előtt állt. Egyik 
rondább volt, minta másik, a legtöbbje sárgásrózsaszínű — amit 
,bőrszínűnek" csúfoltak -, merev és durva volt, minden díszítés 
nélkül. Charlotténak keserűen tudatára kellett ébrednie, hogy 
ebben a méretben már nem a szépség számít, hanem a biztos, 
időtálló tartás. S már érezte is, amint ezek a szörnyűségek 


kellemetlenül vágják a vállát, amint a merev anyag minden 


mozdulatnál zizeg és karcol, és este, ha levetkőzik, úgy érzi majd, 
hogy egy szerszámtól szabadult meg. Egy idősebb, jóindulatú 
eladónő jött a segítségére, gyors pillantással felmérte, ,80 C" 
morogta maga elé, és keresni kezdett egy — ahogy kifejezte — 
különösen jól támasztó modellt — fehér színben. Aztán Charlotte 
kezébe nyomta a borzadályt, és beküldte vele egy próbafülkébe. 
Charlotte engedelmeskedett. Boldog volt, hogy talált valakit, aki 
megmondja, mit tegyen. Bölcsen óvta magát, hogy a tükörbe 
pillantson miután levetkőzött és a melltartó vállpántját igazgatta, 
mert tudta, semmi esélye nincs rá, hogy hízelgőn mutasson az 
áruházi tükörben. De az eladónő máris félrehúzta a függönyt, 
bebújt mellé a kabinba, két kézzel, határozottan megforgatta a 
tükör előtt, és megigazította hátul a vállpántokat. 

- Ez úgy áll magán, mintha rászabták volna — mondta 
elégedetten. — Nos, megvesszük? — És a tükörben kereste Charlotte 
tekintetét, de ő csak megrökönyödve meredt magára, fehér, 
felpuffadt testére, a mellére, amely túl nagy volt ahhoz, hogy az 
övé legyen, s arra a feszes kis golyóra ott, ahol azelőtt az o lapos, 
sima hasa volt, és egyszerre könnyekben tört ki. A hirtelen 
kétségbeeséstől rázkódva úgy beverte fejét a fülke falába, hogy 
megtántorodott, és felzokogott: 

- Én nem akarom, nem akarom! — Az eladó-nő ijedten 
szaladt el, hogy segítséget hozzon, és a félmeztelen Charlotte 


hamarosan áruházi eladónőkkel volt körülvéve, akik találgatták, 


hogy mit nem akar. A melltartót? Nem akar haza menni? 
Meghalni? — kérdezte óvatosan egy egészen fiatal. 

-  Papperlapapp - mondta a molettebb, idősebb, aki 
Charlottét kiszolgálta, de neki sem jutott semmi jobb az eszébe. 
Bár Charlotte a hangos zokogástól még a saját, újra meg újra 
ismételt ,nem akarom" -ját is alig értette, mégis feszülten figyelt az 
eladónőkre. Egyiknek sem jutott eszébe, hogy Charlotte terhes 
lehet. Az eladónők szemében valószínűleg nem volt több, mint 
érthetetlen és hisztériás. Látta magát, ahogy a fülke harsány 
fényében áll, felpuffadt testén egy hatalmas, merev, fehér 
melltartóval, ehhez képest vékony karját, lábát, könnyektől 
csatakos haját. Egyidejűleg testén belül és testén kívül érezte 
magát, és most végre megértette, hogy tulajdonképpen mit nem 
akart. Nem akart bezárva lenni ebbe a testbe, nem akarta magát 
besorolni a születés és a halál kikerülhetetlen láncolatába, ki akart 
szakadni a keletkezés és az elmúlás logikájából, amit eddig csak 
absztrakt gondolatként ismert. De most ót is elkapta. Most már ót 
is befűzték a láncba anyja és gyermeke közé. Nem volt többé 
menekvés. Nem tudta abbahagyni a sírást, akármennyire is 
igyekeztek az eladónők megvigasztalni. A végén odahozták a 
részlegvezetőt, akiből Charlotte nagyon elmosódottan csak egy 
szürke flanelnadrágot látott, élesre vasalt éllel. 

-  Húzzák rá a holmijait — utasította az eladónőket, és a 


továbbiakban Charlotte csak azt érezte, hogy felemelik a karját, és 


hirtelen fejére húzzák pulóverét. Érezte saját parfümjét, és egy 
rövidke pillanatig, amelyet a lágy, édeskésen illatozó sötétségben 
töltött, gyámolítva és biztonságban tudta magát, mielőtt 
határozott kezek áthúzták arcán pulóverét, és gondosan betűrték 
derekán a szoknyájába. Miért nem tölthette ott életét, ahol meleg 
volt, sötét és puhaság, ahol minden úgy maradhat, amilyen volt? A 
neonfény tűként szúrt dagadt szemébe. 

-  Taxival vagy mentővel akar hazamenni? — kérdezte a 
részlegvezető. A hangos zokogás újabb, erőteljes hulláma kapta el 
a védtelen Charlottét, sokáig képtelen volt bármit kinyögni. 
Homályosan látta, hogy a részlegvezető cipőjének orra 
türelmetlenül föl és alá emelkedik. 

- Taxi — suttogta végül. 

Az idősebb eladónő és a részlegvezető kivezették a taxihoz. 
Beszívta a hűvös levegőt, és mellkasában úgy lobogott valami, 
mint egy nagy kendő a szélben. 

- Gyermekem, gyermekem -— mondta az eladónő mellette —, 
mi az, ami olyan rossz? — Benyomták egy taxi ülésére, és az 
eladónő az ölébe rakta táskáját. Ekkor Charlotténak eszébe jutott 
valami, és megragadta az eladónő karját. 

- A melltartó, a melltartó — motyogta még a sírástól kiszáradt 
torokkal -, a melltartó még rajtam van. — Az eladónő a 


részlegvezetőhöz fordult. 


- Az áru még rajta van — mondta. Charlotte hallotta a 
részlegvezetőt kívül, a kocsi ajtajánál, ahogy felsóhajt. 

-— A cég ajándéka - jelentette ki. 

Amikor Robert este hazajött, Charlottét a hálószobában találta. 

- Ne gyújtsd fel a villanyt — szólt halkan, amikor Robert 
benyitott hozzá. Csak férje sziluettjét látta a folyosó erős 
fényében. Az mozdulatlanul állt az ajtóban. 

- Gyere ide — mondta neki. Robert leült az ágy szélére. 
Hallgattak. 

- Feküdj ide mellém — kérte Charlotte. Robert elnyújtózott 
mellette. Charlotte odaszorította arcát a férfi öltönyének kemény 
anyagához. Figyelte férje lélegzetét. Hátrahajtotta fejét, és látta 
csillogni Robert pupilláit a félhomályban. Kinyújtotta kezét, és 
gyengéden megsimogatta arcát. Amikor levette róla kezét, úgy 
érezte, hogy ujjhegyei nedvesek lettek. 

- Ne félj — hallotta magát, és közelebb húzódott a férfihoz. 
Érezte testével, hogy az mélyet sóhajt. — Ne félj — ismételte —, ne 
félj, ne félj. — Robert összehúzta magát mellette, és fejét a hasára 
fektette. ő behunyta szemét, és lassan megsimogatta a haját. Újra 
meg újra mondogatta: — Ne félj, ne félj! — Testük között a határok 
kezdtek feloldódni. Már nem tudta volna biztonsággal állítani, 
hogy a férfi feje fekszik-e az ő hasán, vagy az ő hasa simul annak 
arcához. Amikor még egyszer kinyitotta szemét, meglátta a szék 


hátán lógó áruházi melltartót. Két fehér háromszöge úgy világított 


a sötétben, mint két félhold. Egy fogyó és egy telítődő hold, és ez 
ebben a pillanatban úgy tűnt neki, mint a felelet minden 


kérdésére. 


Férfi a szupermarketben 


A húgom fáradtnak látszik. Erre számítottam. De nem 
számítottam arra, hogy ezzel együtt sokkal vonzóbban néz ki. A 
sötét karikák a szeme alatt lágyabbá, sérülékenyebbé és egyben 
szexivé teszik. Irigy vagyok rá. 

- Jól nézel ki — mondom neki. Charlotte csak legyint, és 
bevezet a házba. Még nem voltam itt soha. Egy fényképet küldött 
nekem róla, amikor beköltözködtek. A házból a fotón keveset 
lehetett látni. Fenyőfa falburkolat a háttérben és fehér falak, máris 
teleaggatva Charlotte iszonyatos művészi nyomataival, erre még 
emlékszem. Robert egyik karjával átfogja Charlotte vállát, a 
másikkal tartja a négy hónapos Lénát. Büszkének és elégedettnek 
látszik, Charlotte feszültnek és fáradtnak. Azóta figyelemmel 
kísérem a fotókat a fiatal kisgyermekes párokról. Majdnem mindig 
az apa tartja büszkén, mosolyogva a gyereket, az anya fáradtnak és 
kicsit szenvedőnek látszik. Pontosan úgy, ahogy mindig is 
elképzeltem. 

- Az este unalmas lesz számodra — mondja Charlotte. 
Baktatok utána a házon keresztül, ami engem a bútoráruházak 
reklámlapjainak , Fiatal családoknak" című oldalaira emlékeztet. 

- Mi ugyanis Lénával kilenckor ágyba megyünk — mondja 
nevetve Charlotte. Megrökönyödve azon gondolkozom, mit 
kezdjek itt egész hétvégén, amíg hétfőn továbbutazom 


Frankfurtba, a , Hangjáték napokra". A gondolatra, hogy az esteket 


egyedül kell a tévé előtt eltöltenem, egyetlen sörrel a kezemben, 
amivel Robert nagy kegyesen megkínál, állandóan tágra nyitott 
ablak mellett, hogy a cigarettafüst kimenjen, már most a fejemre 
zuhan a plafon. 

- Szabad dohányozni? - kérdezem Charlottét.  Bólint. 
Figyelem, ahogy vadonatúj konyhájában föl és alá mászkál, csészét 
vesz elő a szekrényből, kanalat a fiókból, felteszi a kávévizet, 
gondosan kiméri a kávét. Egyetlen szem kávé nem megy mellé, a 
kanalak, ahogy illik, egyenesen fekszenek a csészék mellett, még a 
szűrőpapírt is behajtja alul, mielőtt belehelyezi a tartóba. ő a 
rendesebb kettőnk közül, ő kézben tartja a dolgokat. Amikor 
terhes lett, egy kicsit még rendszeretőbbé vált. Abban az időben 
az idegeimre ment, s csak ritkán láttuk egymást. Egyszer, egészen 
a kezdetén, büszkén megmutatta nekem az első ultrahangfelvételt 
gyermekéről. Én csak egy cigarettafüsthöz hasonló, elmosódott 
fehér foltot láttam a sötétben. Mesélt nekem fiatal, haladó 
gondolkodású nőgyógyászáról, aki felszólította Robertet, hogy 
legyen jelen a vizsgálatokon, s arról, hogy képtelen volt közölni 
mindkettőjükkel, hogy ő ezt nem akarja. Még pontosan 
emlékszem rá, ahogy leírta mindezt nekem. 

- Azt gondoltam, hogy ezek után Robert nem fog tudni úgy 
rám nézni, mint azelőtt — mondta -, mint ahogy az ember nem 
tud többet húst enni, ha vágóhídon járt. — Charlotte annyira 


rendes, nyárspolgári és gátlásos, és akkor hirtelen ezt mondja. 


Egy tányéron babapiskótát tesz az asztalra. 

—- Ezt szereti Lena — mondja, és az órájára néz. — Nemsokára 
felébred — közli, és leül velem szemben. Kiveszi a cigarettát a 
kezemből, beleszív. Egymásra nézünk, aztán egyszerre fordítjuk el 
a fejünket, és kinézünk az ablakon. Nagy kupac kavics mellett 
deszkák és betonlapok hevernek. 

- A kert még mindig nincs kész — mondja Charlotte. 

- Hát igen - felelem én. 

- Szerettem volna nagyobbat, de a telekárak olyan gyorsan 
emelkedtek... 

Egy fotó jut eszembe, amelyet egyszer egy kiállításon láttam: 
házaspár fürdőruhában, behunyt szemmel egy-egy nyugágyban 
fekszenek a kertben, előttük kisgyerek játszik. A jelenet egyáltalán 
nem idillikus vagy megnyugtató, nem, inkább a pokolra utal, 
amelytől irtózom. Charlotte már megint az órájára néz. 

- Legtöbbször alig bírom kivárni, hogy Lena végre ágyba 
kerüljön, aztán csak ülök itt, és várok rá, hogy végre felébredjen — 
mondja a fejét csóválva. 

Amikor Lena egy évvel és három hónappal ezelőtt a világra 
jött, és meglátogattam húgomat a kórházban, és megpillantottam 
Lénával a karján az ágyban ülni, azt gondoltam: ,a húgom 
babázik", mert pont úgy nézett ki. Úgy, mint régen, amikor 


babáját a térdén tartva vízzel itatta. Valahogy nem tudtam 


felfogni, hogy a húgom anya lett. Már nem is volt a testvérem. 
Rám nézett és teljesen új, idegen hangon szólított meg: 

- Helló, Fanny. — Mint ahogy azok szólnak hozzám, akik 
nem különösebben ismernek. Lena kapálózott parányi kezével, és 
Charlotte kigombolta hálóingét. Megriadtam óriási mellétől. Nagy 
és gömbölyű volt, fehér és kék erektől csíkos. Mint egy kis állat 
nyitotta ki Lena a száját, és ide-oda dobálta fejét. Charlotte újra 
meg újra a szájába nyomta nagy, barnás mellbimbóját. Eltartott 
egy darabig, míg Lena felfogta. Csipogott, mint egy kis madár, 
aztán hirtelen elnémult, Charlotte összeszorította szemét, és mély 
levegőt vett a fájdalomtól. 

- Nézed az órát? — kérdezte tőlem. — Hét perc mindkét 
oldalon. 

Nem tudtam eldönteni igazán, hogy legszívesebben azonnal 
elhagytam volna a szobát, vagy inkább befeküdtem volna Lena és 
Charlotte mellé az ágyba. Végül is leültem az ágy szélére, és 
megettem Charlotte rizspuding maradékát. 

—- Hogy tetszik neked a Lena név? - kérdezte Charlotte. 

Divatos, gondoltam. 

- Szép — válaszoltam. 

- Valóban nézed az órát? — kérdezte— Igen — mondtam -, 
még négy perc. 

Charlotte odatolja nekem a babapiskótát. Én megrázom a 


fejem. 


- Ó, te még megengedheted magadnak -— mondja, és 
megpaskolja a csípőjét. — Még soha nem voltam ilyen kövér, mint 
most — sóhajtja. S ez valóban így van. Látom, hogy melltartója 
bevág húsába, s a háj kibuggyan derekán. Ám jól áll neki, s magam 
sem értem, hogy miért. Hallgatunk. Mégis veszek egy piskótát. 

— Mit csinál Xaver? — kérdezi Charlotte. 

Vállat vonok. 

-  Kínlódik a porckorongjával. Már nem kefélünk olyan 
gyakran, mint azelőtt — válaszolom. Nem is tudom, miért 
mondtam ezt, hisz nem is igaz. Valószínűleg Charlottét akartam 
kicsit kihozni a sodrából, de ő csak mosolyog. 

—- Akkor egész biztos van már valakid. 

- Nincs — mondom -, lusta vagyok hozzá. 

Ez vicc akart lenni, de hirtelen igaznak érzem. 

- Két héttel ezelőtt volt egy kalandom — mondja Charlotte, 
és néz ki tovább az ablakon. — Nem is tudom, nevezhető-e 
kalandnak. A szupermarketben ismerkedtünk meg. Mögöttem állt 
a sorban a felvágottak részlegen. Az sem igaz, hogy 
megismerkedtünk. Csak megnéztük egymást, aztán a kasszához 
mentünk, majd az ő autójához. Egy öreg Ford volt. jó tágas. Nem 
beszéltünk egy szót sem. A nevét sem tudom. — Charlotte rám néz. 
- Világos nappal, a szupermarket parkolójában -— mondja. 
Pillantása csodálkozó. Vesz egyet a cigarettámból. Tüzet adok 


neki. 


- Különben egyáltalán nem dohányzom a házban — mondja, 
és elhessegeti kezével a füstöt. — Robert nem állhatja a bűzét. 

Saubermann úr természetesen nem tűri az ilyesmit, gondolom. 

- Tudom, mire gondolsz — mondja Charlotte —, de nem úgy 
van. 

Vajon mit hisz, mire gondoltam? Nem szívja le a füstöt, csak 
pöfékel, látszik, hogy nem gyakorlott. 

- Egy gyerekkel az ember sokkal gyakrabban gondol a 
halálra — szólal meg hirtelen. 

- Hogyhogy? - kérdem. 

- Olyan hirtelen elveszíthetünk mindent — vágja rá gyorsan. 
Feláll, és újra kávét tölt. 

— Robert legalább segít valamit Lénánál? — kérdem. 

- Úgy beszélsz — mondja Charlotte -, mintha szenvedés 
lenne a gyerek. 

Igaza van, így hallatszott. Valószínűleg így is gondoltam. 

- Nem úgy gondoltam - tiltakozom. Charlotte bizalmatlanul 
néz rám. A folyosó végén lévő gyerekszobából hangos sírás 
hallatszik. Charlotte mosolyog, és elindul, hogy hozza Lénát. Én 
ülve maradok a konyhában. Emlékszem rá, hogy a gyerekeknek, 
akik éppen felébredtek, legtöbbször rossz hangulatuk van. 
Megpróbálom Charlottét elképzelni az idegen férfival a 
szupermarket előtti parkolóban, az autóban. Nem sikerül. Hogy 


mer ilyet megtenni?, gondolom. AIDS idején. És egyáltalán. 


Charlotte. Pont ő! És mint egy rossz ízt, irigységet érzek 
nyelvemen. 

Charlotte Lénával a karján jön vissza a konyhába. Lena rám 
pillant, aztán elfordul, és anyja mellére szorítja arcát. Charlotte 
száját és Robert szemét örökölte. Charlotte gyümölcslevet ad neki. 
Lena egy kézzel tartja a szájához, mint egy sörivó. Arca még 
kipirult az alvástól, vékony pihehaja izzadtan tapad a fejére. 
Miközben Charlotte ölében ülve iszik, lábával kalimpál, és engem 
figyel a szeme sarkából. 

Charlotte hoz egy labdát. Keresztülgurítjuk a nappalin, és Lena 
totyog utána. Nevet, hátraveti fejét, közben elveszíti egyensúlyát, 
és lehuppan a popsijára. Bizonytalanul néz ránk. Szája sarka lassan 
lefelé görbül. Kinyitja száját. Csak néhány másodperccel később 
érkezik meg a sírás. Charlotte fölemeli, és ,süti, süti pogácsát" 
játszik vele. Lena nevetni kezd, miközben még könnyes a szeme. 
Aztán tovább labdázunk. Én Charlotténak gurítom, Charlotte 
Lénának, és Lena nekem. Charlotte magas hangon, valamilyen 
fura nyelven halandzsázik Lénához. Az órára pillantok. Hét 
perccel múlt négy. Hogyan bírja ki ezt Charlotte egész nap?, 
gondolom. 

Sétálni megyünk Lénával. Charlotte megmutatja nekem a 
kisvárost, amelyben él. Nincs semmi látnivaló benne. Egy 
csillogóra restaurált főtér szupermarkettel, álmos papír- és 


írószerüzlettel, olasz fagylaltozó, kopott német étterem, patika, 


virágüzlet és két-három butik. Egy öregember párnára 
könyökölve kihajol egy ablakból. Ilyet már régen nem láttam. 
Azelőtt mindenhol voltak párnára könyöklő öregek az 
ablakokban. 

A játszótérre megyünk Lénával. Elveszi a többi gyerek játékát, 
és homokkal dobálózik. Charlotte elnézést kér a többi gyerek 
mamájától. Egyre mondogatja: 

- Nem, Lena, nem szabad homokkal dobálózni! Az fáj. 
Hallod? juj faj! — Mintegy megkarcolt lemez, ismétli ezt a 
mondatot újra meg újra. Hirtelen szükségét érzem, hogy kifessem 
a számat. Leülök egy padra, előveszem táskámból a rúzst és a 
púderdobozt, és többször utánahúzom a számat. Amikor 
bekattintom a púderdobozt, észreveszem, hogy Charlotte figyel. 
ÜL a homokozó közepén, és ellenségesen végigmér. Ugyanakkor 
kitárja karját, és Lena sikongva veti magát a mellére. A hétfőre 
gondolok, Frankfurtra és a , Hangjáték napokra". Szívesen vagyok 
egyedül úton. Finomítja az érzékeket. Mindenhol veszély 
leselkedik rám, és csak magamban bízhatok. Ilyenkor mindig 
különösen elevennek érzem magam, mintha éppen valami 
kiemelkedőt teljesítenék. 

Lena felsír. Arccal beleesett a homokba. Charlotte felemeli, és 
jön felém vele. Együtt kotorjuk ki a homokot Lena szájából, 
orrából és füléből. Ő visít, mint egy malac. Leveszem láncomat a 


nagy ezüstgolyóval, és a nyakába akasztom. A dühös sírás kellős 


közepén hirtelen elhallgat. Kövér könnycseppek remegnek arcán. 
Megtapogatja a láncot, felemeli, és rám néz. 

- Szép jánc — mondja mosolyogva. Meglepve veszem észre, 
hogy valami megmozdul a mellemben, mint egy gyorsított 
felvételben kinyíló virág. Alig két perccel később a virág már el is 
virágzott. Lénát megcsípi egy hangya, és hisztérikusan sikítozik. 
Dühösen csap láncom felé, amikor azt vigaszként megint 
felajánlom neki. Feltámad bennem a vágy, hogy egyedül szeretnék 
lenni. 

Később én tolom a gyerekkocsit, miközben Lena pici léptekkel 
totyog mellette. 

—- Eszel még disznóhúst? — kérdezi Charlotte. 

- Tudod jól, hogy én mindent megeszem - válaszolom. 

- Neeem, nem tudom — mondja. — Hiszen te minden divatos 
diétát végigcsinálsz. 

Mérges vagyok, de nem szólok semmit. 

- Ma este sertéssült lesz — jelenti be Charlotte, és Lena 
lelkesen reagál: Hami, hami. 

Amikor hazaérünk, Robert nyit ajtót. Gépiesen kezet fogunk. 
Megváltozott, vékonyabb lett, arca markánsabb. Jól néz ki. Elveszi 
Lénát, és megforgatja a levegőben. Én csak álldogálok, nem tudom 
hová legyek. Hirtelen gátlásos vagyok, mintha idegenek közt 
lennék. 


- Na, hogy megy a bolt? - kérdezi Lénával a karján. 


-  Megyeget - válaszolom. 

- Híres leszel — mondja Robert —, nagyon jó kritikát olvastam 
a Frankfurter Rundschauban az utolsó hangjátékodról. 

Majdnem kívülről tudom a kritikát, annyiszor elolvastam. 

- Hát igen — mondom megjátszott szerénységgel -, a kritikus 
elég hülye. 

Tulajdonképpen nem is volt igazi hangjáték. 

- Én sajnos nem hallottam — teszi hozzá Robert -, de 
Charlotte igen. 

- Tényleg? - lepődöm meg. - Nem is említette. — 
Valószínűleg nem tetszett neki. Összeállítás volt utcalányokkal és 
stricikkel készült interjúkból. 

- Robert? - kiált Charlotte a konyhából. — Kicserélnéd Lena 
pelenkáját? Nagyon bűzlik! 

Robert megfordítja karján Lénát, és megszagolja pelenkás 
fenekét. 

- Lena bűzlik! Lena bűzlik! — kiáltja. Lena kuncog. Robert 
nyerít, mint egy ló, és elgaloppozik vele a gyerekszobába. 
Értetlenül bámulok utána. A merev, fantáziátlan, néma Robert. Ki 
gondolta volna? A nappaliban mászkálok körbe, megcsipkedem a 
zöld növényeket, kitekert fejjel olvasom a könyvek címét a 
könyvespolcokon: Japán termékek piacszervezése és forgalmazása 
Európában", ,Kulcs az ipari vállalkozásokhoz", , Bevezetés a 


statisztikába", , Döntések az előállítás területén", , Vezetés könnyű 


kézzel". Továbbvándorolok és felfedezek egy polcot, amely 
Charlottéé kell hogy legyen: Sylvia 

Plath, Ann Tyler, Ingeborg Bachmann, Marie-Luise Kaschnitz, 
, Száz év magány" Garcia Margueztől. Ezt valamikor én 
ajándékoztam neki születésnapjára. Kihúzom a könyvet és 
fellapozom. A lapok még össze vannak ragadva. Nem olvasta. 

Leülök a fekete bőrkerevetre, és a szőnyegmintára meredek. Ez 
a régi szőnyeg otthonról. Gyermekkoromban gyakran követtem 
ujjammal a mintát, mint egy titokzatos labirintust, amelyen az 
ember eltévedhetne. Miközben a szőnyeget bámulom és Robertet 
és Charlottét hallgatom, amint Lénával bohóckodnak, hirtelen 
feltör bennem a kellemetlen érzés, hogy életemet eredetinek és 
valami másnak tartom, holott a valóságban csak egy 
meghatározott mintát követek. 

Kimegyek a konyhába. Lena a földön ül egy tányér előtt, 
amelyben apróra vágott felvágottas kenyér van. Charlotte és 
Robert veszekednek. 

—- Akkor nyisd ki a szádat — mondja Charlotte. 

- Már többször említettem, de nem figyeltél oda — közli 
Robert. 

- Tejó ég — kiabál Charlotte hirtelen —, akkor mondd még 
egyszer! Nem tudom minden kívánságodat kiolvasni a szemedből! 

- Én viszont hangosan és érthetően többször is mondtam — 


tart ki véleménye mellett Robert. Charlotte a mosogatóba vágja a 


merőkanalat, amivel meglocsolta a sertéssültet. Felemelem Lénát, 
és ki akarom vinni a konyhából. Elkezd visítani. 

- Hagyd csak, Fanny — szól rám Charlotte -, nyugodtan 
megtanulhatja, hogy néha veszekszik is az ember. — Lénát lerakom 
újra a földre. Robert kimegy a konyhából, Charlotte sóhajt. 

- Akarsz egy cigarettát? — kérdem. Megrázza a fejét. Lena 
kiborítja a tányérját, és szétnyomkodja a kenyérdarabokat a 
padlón. 

A sertéssült jobban ízlik, mint gondoltam volna. Robert 
elmesél egy valóban komikus történetet japán üzlettársáról. 
Charlotte arca kipirul, szeme csillog a bortól. Csinos, csinosabb, 
mint én. Hirtelen el tudom képzelni az idegen férfival az autóban, 
a szupermarket parkolójában. Kezét Robert karjára rakja. Robert 
megfogja és megsimogatja. 

— Mit csinálnak a fiúk? — fordul hozzám Robert. 

- Még mindig ugyanaz van neki — mondja Charlotte. 

- Mi? - kérdezi Robert, és játssza a meglepettet. — Már 
három éve ugyanaz a férfi, nem szörnyen unalmas az? 

-  De— mondom -, szörnyen unalmas, de egészségesebb. 

Charlotte ásít. 

- Bocsáss meg, Fanny — mondja -, le kell feküdnöm. 

Roberttel berámoljuk az edényt a mosogatógépbe. Alig 
beszélünk közben, és kerüljük egymás tekintetét. Charlotte és 


Lena nélkül olyan merevek vagyunk egymással, mint két idegen, 


akik a villamoson véletlenül egymás mellett ülnek. Szívesen 
kiinnám a saláta levét, de előtte nem merem. Kiöntöm a lefolyóba, 
és odanyújtom neki a tálat. Miközben berakja a gépbe, megszólal: 

- Charlotte nagyon szenved tőle, hogy te a mi életünket 
olyan korlátoltnak és kispolgárinak találod. — Ezt ugyanazon a 
közömbös hangon mondja, amelyen az előbb arra kért, hogy a 
poharakat ne a gépbe, hanem a mosogatóba tegyem. 

- De hisz ez egyáltalán nem így van — dadogom. — Tényleg 
nem. 

Felemeli a fejét és rám néz. 

- Ezt mondom én is. De ő azt gondolja, hogy te azt 
gondolod. 

- Hülyeség — mondom. Bekapcsolja a gépet. A víz gurgulázik 
a gumicsőben. Állunk ott egy pillanatig, aztán idétlenül 
meglóbálja karját, és azt mondja: 

- Akkor jó éjszakát. — Kimegy a konyhából, és otthagy 
egyedül a tomboló mosogatógéppel. 

Charlotte a vendégszobában húzott nekem ágyat, és két 
törülközőt rakott a párnámra. Pont úgy, ahogy anyánk csinálja: 
nem egymáson, hanem kicsit elcsúsztatva, és a takarót felhajtja az 
egyik sarkán. Eloltom a villanyt, dohányzom a sötétben. A 
vendégszoba csupasz fehér falai kékesen világítanak az utcai 
lámpa fényében. Egyszerre olyan egyedül érzem magam, mint 


gyermekkoromban, ha a szüleim elmentek otthonról. Én vagyok 


az egyetlen a házban, aki még ébren van. Szívesen felkölteném 
Lénát, hogy belélegezzem bébiillatát. Szeretném most, ebben a 
pillanatban hallani a nevetését. Megpróbálok elaludni, de nem 
vagyok hozzászokva a korai lefekvéshez. Gondolataim értelmetlen 
képekbe kapaszkodnak. A hűtőszekrényemre gondolok müncheni 
kakasomban, amelyet utazásom előtt elfelejtettem kipakolni. 
Látom a joghurtot egészen hátul, a második rekeszben a sarokban, 
a nyitott vajat, a sárgarépát alul a fiókban, a becsomagolt 
felvágottat, pár paradicsomot, egy üveg mustárt. És szemem előtt 
minden megromlik, a joghurtot vastag penész fedi be, a 
paradicsomok szétdurrannak, a vaj megavasodik, a felvágott 
nyálkás lesz. 

Megkísérlem gondolataimat más irányba terelni, de 
csökönyösek, nem engedelmeskednek. Tapp, tapp, tapp, hallom a 
folyosón. Kinyitom a szemem, egészen halkan kinyílik az ajtó. 
Hosszú, fehér pólóban Charlotte jön be a szobába, és leül az 
ágyamra. Csak a körvonalait látom. Megszólal: 

- Ne gondold, hogy azért tettem, mert boldogtalan vagyok 
Roberttel... Ellenkezőleg. 

Rögtön tudom, hogy miről beszél. A férfi a szupermarketből. 
Várok. Charlotte hosszú szünetet tart. 

- Azért tettem, mert jól érzem magam. Mert talán először 
életemben, igazán elégedett vagyok. Meg tudod ezt érteni? 

Gondolkodom. 


- Nem tudom — mondom. -— Lehet, hogy kicsit korlátolt 
vagyok. 

Látom felvillanni fogait. Tudom, hogy mosolyog. Elszívunk 
együtt egy cigarettát. 

- Tudod még, hogyan neveztük azt, ha nem tudtunk aludni? 
— kérdezem tőle. 

- Igen. Hangyák vannak a lábunkban — mondja kapásból. 
Most egészen pontosan emlékszem rá, hogy milyen volt az, 
amikor úgy éreztük, hogy ,hangyák vannak a lábunkban". A 
nyugtalanságtól úgy rángatóztak, hogy az embernek újra meg újra 
a magasba kellett rúgnia. A lábak teljesen maguktól felrepültek a 
levegőbe, és nem akartak megnyugodni. Néha, ha egészen 
kellemetlen volt, szabad volt még egyszer felkelnünk, és 
hálóingben, visítva, mint a malacok, keresztülrohanni a házon. 

- Fanny - szólal meg Charlotte -—, tudod mire gondoltam, 
amikor az autóban feküdtem azzal a férfival? 

- Robertre — válaszolom. Az lenne az ildomos, megcsalni a 
férjet, s közben rá gondolni. Charlotte rázza a fejét és nevet. 

- Arra gondoltam, hogy nem szabad megfeledkeznem a 
mélyhűtött  csirkéről, amit éppen vásároltam, és egy 
nejlonzacskóban a fejem mellett feküdt, és hogy azonnal, amint 
hazaérek, be kell tennem a mélyhűtőbe. 


—- Príma szerető lehetett — jegyzem meg. 


- Ő nagyszerű volt — mondja mosolyogva, anélkül, hogy 
felfogná iróniámat —, de ez teljesen mellékes. Mint egy étkezés 
utáni cigaretta. Egyszerűen csak szex. Minden más nyűg nélkül. — 
Eloltja a cigarettáját. Aztán feláll, fölém hajol, és ad egy puszit. 
Mint régen az anyám. Amikor már az ajtónál van, mellékesen 
megjegyzi: — Nem szabad elszalasztanod egy gyereket és mindazt, 
ami hozzá tartozik. 

- Charlie, hagyd ezt abba — szakítom félbe. — Nagyon jól 
tudod, hogy ezt nem nekem találták ki. 

Csettint a nyelvével. 

- Gondoltam — mondja, mielőtt kimegy az ajtón. 

Még sokáig fekszem ébren. És minél tovább tart 
álmatlanságom, annál jobban félek tőle, hogy reggel hatkor Lena 
kiabálása ébreszt majd. És valóban éles gyereksírás ébreszt, amely 
mint egy kés, úgy hatol az agyamba. Fél szemmel az órámra 
bandzsítok. Tíz perc múlva hat óra. Fejemre húzom a párnát, de 
úgy is hallom Lena bömbölését. Befogom a fülemet, és 
megpróbálok ebben a tartásban tovább aludni. Néhány perccel 
később elzsibbadnak a karjaim. Kinyitom a szemem. Szemhéjam 
bedagadt az alváshiánytól. Fáj a fejem, tagjaim sajognak, 
hullafáradt vagyok. Nem akarok felébredni. Soha nem akarok 
gyereket. Hallom Lénát a folyosón topogni. A szemem sarkából 
látom, amint lenyomja a kilincset. Befordulok a fal felé. Taps, taps, 


taps, hallom az ágyam mellett. Aztán csend van. Tökéletes csend. 


Visszatartom a lélegzetemet. Semmi nem mozdul. Lassan 
megfordulok. Lena áll az ágyam mellett, és nyugodtan néz rám 
óriási barna szemével. Néz rám, anélkül hogy mozdulna, és én 


belezuhanok tekintetébe, mint egy nagy tóba. 


Ezerjófű 

- De amikor két héttel később elhoztam Emiliót a 
repülőtérről, már teljesen megváltozott — mesélte Antónia 
Fannynak. - Jött felém, keresztül a csarnokon, és én már messziről 
láttam rajta, ahogy idegesen rövid szippantásokkal dohányzott, 
ahogy tétovázva megállt előttem. A földet bámulta, aztán 
kinyújtotta a kezét anélkül, hogy rám nézett volna, mint egy 
gyerek, akinek megparancsolták, hogy adjon kezet. — Antónia 
mutatóujjával szedegeti a morzsákat a reggelizőasztalról. Fannyt 
ez idegesíti. Kezét Antónia karjára teszi. 

— Felejtsd el ezt a seggfejet — mondja. 

- És két héttel előtte még fülig szerelmes volt belém. Még az 
este, mielőtt elrepült Oslóból, felhívott, és elmondta, mennyire 
örül nekem, hogy mennyire... — Antónia elnémul. Kifújja az orrát. 
— Egyszerűen nem értem — mondja. Feláll és kávévizet tesz fel. 
Gyors, precíz mozdulatokkal hozza a kávét a polcról, a tejet a 
hűtőszekrényből, csészéket és kanalakat az öreg kredencből. Jól 
kiismeri magát Fanny konyhájában. Fanny nem tudja, mindez 
miért mérgesíti annyira. Elfordul, és kinyitja az ablakot. Elállt az 
eső, gőzölögnek a mezők, nedves földszaggal van teli a levegő. A 
távolból tehénkolomp halk hangja hallatszik. Fanny azt gondolja, 
micsoda szerencse, hogy Xaver megvan nekem, s hogy itt élünk. 


—- Menjünk sétálni — mondja Antóniának. 


Antónia nem lelkesedik az ötletért. Fanny teljes súllyal ledobja 

magát a sarokpadra. 

- Egyszerűen nem értem — mondja Antónia. — Mindenemet 
odaadtam Fmiliónak, amim csak volt. Először megzabálta, aztán a 
lábam elé okádta. Hogy lehet így csalódni egy emberben, kérdem 
magamtól. Egyszerűen csak egy kicsit boldog akartam lenne egy 
férfival, érted? Úgy, mint te és a Xaverod. Olyan óriási ez az 
igény? 

Fanny és Xaver csak nemrégen élnek vidéken, az öreg 
parasztházban, és mindketten újra meg újra döbbenten állapítják 
meg, mennyire tetszik nekik, s mennyire nem hiányzik a város. 
Xaver beépítette a  tetőteret, berendezett magának egy 
dolgozószobát. Újabban anyagokat tervez , Vidéki részletek" 
címmel egy lakberendező cégnek, amely nagy pénzekért 
nosztalgikus elképzeléseket árul a vidéki életről: amerikai steppelt 
takarókat, tarka mintás anyagokat, amelyek olyanok, mint a 
törlőruhák, antik fonott székeket, régi  parasztbútorokat, 
mohagolyókat, csokorba kötött szalmát, és füvet agyagtálakban, 
mindazt, amit a városiak vidékinek tartanak. Fanny és Xaver 
parasztházában a bútorok közül sok ettől a cégtől származik. 
Kedvező áron kapták. 

Fanny háromszor egy héten egy rockmagazint szerkeszt a 
rádióban, rövid versekkel és  prózarészletekkel, többnyire 


ismeretlen szerzőktől. Titokban néha maga írja a szöveget. Bár a 


vidék jobban tetszik neki, mint ahogy elvárta, mégis boldog, hogy 
háromszor egy héten bemehet a városba és embereket lát. Sok 
embert egy rakáson, akik sietnek, türelmetlenek és agresszívak. A 
szíve gyorsabban ver a városban. 

Ha a városban van, Xaver kis lakásában éjszakázik. Néha 
megpróbálja elképzelni, mit csinálhat Xaver egyedül a nagy 
házban, amikor ő nincs ott. Elképzeli, hogy mint egy nagy kandúr 
oson keresztül a házon, függetlenül és korlátlanul. Amikor 
visszamegy, nem érzi, hogy hiányzott volna neki. 

Amióta vidékre költöztek, Xaver szakállt növesztett, és napról 
napra ugyanazt a farmernadrágot és ugyanazt a nagykockás 
flanelinget hordja, amiben egy kicsit úgy néz ki, mint egy kanadai 
favágó. A nagy, kényelmes konyhában egy régi és egy modern 
tűzhely mellett felfedezte főzőszenvedélyét, és legalább tizenöt 
kilót felszedett. Fanny néha azt kívánja, bárcsak úgy nézne ki, 
mint azelőtt a városban, finoman és elegánsan. De közben már ő 
maga is csak azt veszi fel reggel, ami a kezébe kerül. Felhagyott 
azzal is, hogy sminkelje magát, hisz úgysem látja senki. Csak ha a 
városba megy, vesz fel szűk szoknyát és fekete harisnyát, 
kipirosítja arcát, kirúzsozza száját, és máris úgy érzi magát, mint 
egy másik személy. Xaver ilyenkor vigyorogva megjegyzi: 

- Na, megint meglátogatod titkos hódolóidat? 

Fannyt sérti, hogy a férfi egyáltalán nem fél tőle, hogy esetleg 


valóban viszonya vagy legalább egy kis flörtje lenne valamelyik 


bemondóval. Mindig meglepi, milyen magától értetődőnek tartja 
Xaver, hogy iránta való érzelmei nem változnak. Néha napokra 
eltűnik dolgozószobájában (gyakran anélkül, hogy valóban 
dolgozna, mint Fanny megállapította), és Fanny ilyenkor 
nyugtalanul és dühösen vándorol a házban, végül a bútorokhoz 
beszél, vagy a falu kis újságüzletében megvesz minden létező 
magazint, és bebújik velük az ágyba. 

Az egyik ilyen képesújságban, körülbelül hat hónappal ezelőtt, 
egy, Németország legjobb kalapüzleteiről szőlő meglehetősen 
ostoba cikkben, amit csak puszta unalomból olvasott el, rátalált 
egykori iskolai barátnője, Antónia nevére. A  divatrovat 
vezetőjéhez kapcsolták be, és Antónia a lánynevén jelentkezett. 
Fura, gondolta Fanny, a nagy mellű Antónia, aki úgy nézett ki, 
mint akit isten is arra teremtett, hogy gyerekeket szoptasson, 
karriert csinált. Egyáltalán nem fogom újra felismerni. 

De amikor találkoztak, velük is az történt, mint a legtöbb 
emberrel, akik az iskolás időkből ismerik és azóta nem látták 
egymást: teljesen változatlannak tűntek egymásnak, csak a 
kontúrok lettek erősebbek a tizenöt év alatt. Mindketten őszintén 
örültek ilyen hosszú idő után a viszontlátásnak, ugyanakkor egy 
elektromos szonda gyorsaságával tesztelték le egymáson régi és 
esetleges Új gyengéiket. Fanny Antóniát még extrovertáltabbnak 
találta, mint valaha, és Antónia azonnal felfedezte Fannyban a 


régi mindent jobban tudót. Fanny elégtétellel állapította meg, 


hogy Antónia mellei, amelyeket azelőtt annyira csodált, most 
inkább csak közepesek voltak, miközben Antónia Fannyn, aki 
olyan hosszú és vékony volt, mint egy spárga, most kimondottan a 
cellulitis veszélyével fenyegető hájréteget fedezett fel. Fanny 
stílusa, gondolta Antónia, még mindig nem nőtte ki a hippi időket; 
s bár ő meg van róla győződve, hogy eredeti, közben csak 
reménytelenül idejét múlta. Fanny csíkos nadrághoz csíkos blúzt 
viselt, nagy kendőből szoknyát csomózott csípőjére, és saját 
kezűleg befestett gumicsizmát hordott hozzá, körmét még mindig 
feketére lakkozta, és a fülében képtelenül nagy bigyók lógtak. 
Antónia ezzel szemben az ő drága, márkás divatújdonságaiban 
mindig egy kicsit túlöltözöttnek hatott. Ízlése, az sohasem volt, 
gondolta Fanny, és felidézte Antóniát az iskolai időkből, amikor 
előszeretettel hordott tenyérnyi miniszoknyákat és feszülő bordás 
pulóverokat vad színekben, amelyekben mindig úgy nézett ki, 
mint egy hurka a kidurranás előtt, amit viszont a fiúk irtó 
szexinek találtak. 

-  Szexinek találod Antóniát? — kérdezte Fanny Xavert, 
amikor Antónia először látogattameg őket vidéken. 

- Ót? -— nevetett Xaver. — Egyáltalán nem. Az ilyentől 
mindenki csak menekül, feltéve, hogy nem reménytelen 
mazochista! 

- Ami nem jelenti föltétlenül azt, hogy nem szexi — vetette 
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ellen Fanny. ő maga meglehetősen ellentmondásos alapon 


vonzónak találta, és gyakran úgy érezte magát Antónia mellett — 
mint annak idején —, akár egy szürke egér. Xaver átlapozta a 
magazin új kiadását, amelyet Antónia Fannynak hozott. 

, A FÉRFI Új SZEXUÁLIS FÉLELME!" - olvasta fel. — Hogy 
ne röhögjek! 

Nehezére esett Antóniával beszélgetni, túlfeszítetnek tartotta, 
szerinte túl sokat beszélt, nem szerette, ahogy a beszélgetés 
fonalát mindig magához ragadta, meghatározta, hogy mikor 
egyenek, ahogy esténként magához vette a tévé távirányítóját, és 
egész idő alatt ő diktálta, melyik program menjen. Azt is 
lehetetlennek tartotta, hogy zöld MG-jével csak úgy egyszerűen 
odagurul hozzájuk, minden előzetes telefonhívás nélkül, és 
gyakran több napig is ott maradt. Mindenesetre csak jó idő esetén, 
ha elromlott, akkor rögtön kijelentette: 

—- Ezzel az erővel a városban is ülhetek - és egy szempillantás 
alatt eltűnt. Nem vette észre, hogy ezzel Fannyt megbántja, azt 
sem, hogy Xaver visszahúzódott, amikor ő megjelent, és hogy 
spontán látogatásainak Fanny sem örült mindig. Ha ő és Xaver 
éppen egy boldog fázisban voltak, Fanny néha riadtan figyelt fel, 
mert a távoli motorzajból Antónia sportkocsijának hangját vélte 
kivenni. Egyébként, ha Xaver  elbarikádozta magát a 
dolgozószobájában, vagy szótlanul osont keresztül a házon, és 
Fanny magányos volt, gyakran remélte, hogy a zöld autó befordul 


a sarkon, és ha ilyenkor jött, még örült is Antónia 


különcködéseinek és szemérmetlenségének, ahogy birtokába vette 
világát. 

Antónia legszívesebben a férfiakról beszélt. Elég sok volt már 
neki. Több, mint Fannynak. Utána is számoltak. Fanny 
huszonháromnál tart (biztos benne, hogy legalább hármat 
kifelejtett, . akikre egyszerűen nem emlékszik), Antónia 
harmincnyolcnál. De a szünetek Antónia fiúi között mindig 
hosszabbak lesznek. Úgy találja, hogy a férfiak egyre kevésbé 
érdekesek. Gyávák és félénkek. 

- A férfiakkal úgy vagyok, mint a mesebeli Szerencsés János 
—- meséli sóhajtva Fannynak -, az első volt még a legjobb, 
úgyszólván egy aranykincs, de őt kicseréltem egy érzéki kandúrra, 
azt meg egy darab kőre, a követ megint egy bornírt ökörre, az 
ökröt egy hideg halra. És ez így ment mindig tovább. Emilio is 
csak egy farkasbőrbe bújtatott birka volt — más oldalról nézve ez 
még izgalmassá is tette volna a dolgot —, ha nem totális pofára esés 
lett volna. 

Fanny megpróbál a mesebeli Szerencsés Jánosra emlékezni. 
Nem úgy volt, hogy a végén épp olyan kevese volt, mint az elején, 
és mégis boldog volt? 

- Miért mondod azt, hogy az első fiúd volt még a legjobb? — 
kérdezi Fanny. — Te mesélted, hogy nem volt egyéb, mint egy 
hobó. 


-  Ó, tényleg ezt mondtam? — kérdi Antónia, és mutatóujjával 
megint a morzsákat szedegeti az abroszról. — Johnnyt, azt hiszem, 
valóban szerettem. — Sóhajt egyet. Fanny még mindig a Szerencsés 
Jánosra gondol. Xaver, az ő aranykincse, akit ha észnél marad — 
amit nagyon remél -, soha többé nem akar másra elcserélni. 
Ahhoz azonban túl becsületes, hogy feltételezze magáról, hogy 
minden kísértés ellen jól fel van vértezve. A fejében mindenesetre 
és mindenkorra döntött, de ha utánagondol, boldog, hogy most 
vidéken élnek, és talán csak az alkalmak hiánya akadályozza meg, 
hogy nagyobb butaságot kövessen el. Ezzel szemben úgy néz ki, 
hogy Xaver a ,Nők" című fejezetet, amióta rátalált Fannyra, 
lezárta. Mindenesetre, most úgy néz ki. Fannyt bosszantja, hogy 
úgy elhízott. De ez sem garancia arra, hogy nem csal meg, 
gondolta. 

—-  Elsem tudod képzelni, milyen az, ha az embernek minden 
napot saját magával kell eltöltenie. Olyan ez, mint egy 
kisgyerekkel. Az embernek állandóan új elfoglaltságokat kell 
kigondolnia, hogy ne legyen nyűgös, és ne menjen a saját idegeire 
— mondja Antónia, és hirtelen úgy csap tenyerével az asztalra, 
hogy a csészék ugrálnak. — Én kész voltam ezért a disznóért az 
egész életemet megváltoztatni, azt tett velem, amit akart. És hogy 
ülök most itt? Úgy érzem magam, mintha a szívem ezen a 
tányéron feküdne. 


- De Emiliót te dobtad ki — emlékezteti óvatosan Fanny. 


- Igen! - kiáltja dühösen Antónia. — Mert különben 
tönkretett volna. Ezt nem engedhetem meg magamnak. Ehhez 
már öreg vagyok! Nyomorult, harminchat éves! — Felugrik az 
asztaltól. — Levegőre van szükségem — mondja patetikusan -, 
különben megfulladok. — Nehéz léptekkel kimegy a konyhából, és 
Fanny hallja, amint feltépi a kertre nyíló ajtót. Fanny ott áll, 
kezében a kávéskannával, és élvezi a hirtelen beállt nyugalmat a 
konyhában. Legyek zümmögnek. A távolban bőg egy tehén. Hallja 
a halk tapp, tappot, Xaver lépéseit szobájában. Te jó ég, milyen 
boldog vagyok, hogy már nem vagyok a piacon, mint friss hús a 
csarnokban, gondolja. Erre megy ki minden. Én még éppen 
megcsináltam a szerencsémet. Szegény Antónia. 

Emilio nagybőgős egy dzsesszzenekarban. Antónia egy bárban 
ismerte meg, ahová néha beszökött, ha nem bírta tovább az 
üldögélést egyedül a macskájával, Minnie-vel (utolsó barátjának, 
egy elvált urológusnak az ajándéka) luxuslakásában, ahonnan az 
ember csak az eget látja, úgyhogy néha az volt az érzése, elveszíti 
lába alól a talajt, és felszáll, mint egy léggömb. 

Antónia nem ért a zenéhez, de beleszeret előszóra bőgőbe, 
ebbe a hatalmas, mély, férfias hangú hangszerbe, aztán Emilióba. 

- Úgy néz ki, mint egy spanyol, mint egy torero — meséli 
lelkesen Fannynak a telefonba. Emiliót tulajdonképpen Hans- 


Jürgennek hívják, láthatólag nincs állandó lakása, mindig oda 


utazik, ahol játszani tud, és macskaallergiája van. Ez minden, amit 
Fanny megtud róla. 

A következő négy hétben Fanny nem hall Antóniáról. 

- Ha engem kérdezel, Antónia többször lehetne szerelmes — 
mondja Xaver, és gyengéden megcsókolja Fannyt. Épp egy 
kimondottan békés időszakban vannak, de Fanny nyugtalan. 
Egyre jobban zavarja, hogy Xaver beássa magát a házba, mint egy 
vakondok, soha nem megy vele sétálni, soha nincs kedve vele 
jönni a városba. Tizennégy napja megállás nélkül esik, egész nap 
nem lesz világos, a ház sötét, már a reggelinél fel kell gyújtani a 
villanyt. Korábban az ilyet Fanny kellemesnek találta, de most az 
idegeire megy. Nem tudja igazán, hová tegye magát, hiányzik neki 
Antónia. Elsüllyedt a szerelmi boldogságban, gondolja irigyen 
Fanny. 

Amikor Emilio tizennégy napra egy szereplésre Oslóba utazik, 
Antónia megint előkerül. Más, mint azelőtt volt, nyugodt, békés 
és hallgatag. Fanny csalódott. Unalmasnak találja a boldog 
Antóniát. Szerelmesen olyan, mint egy kérődző tehén, gondolja 
Fanny gonoszul. 

De aztán visszaérkezik Emilio Oslóból, és a repülőtéren nem 
zuhan Antónia nyakába, még csak meg sem csókolja. Teljesen 
megváltozott. Még mintha a szeme is más színű lenne. Mielőtt 
elutazott, bársonyos barna volt, most szürke és hideg. Szótlanul 


utaznak Antónia lakására. Antónia úgy érzékeli az autóban maga 


mellett a férfi megváltozott testhőmérsékletét, mint egy jeges 
huzatot. Elég idős hozzá, hogy időt adjon neki. Közben már 
megtanulta, hogy a beszéd nem segít. Kicsit idegenkedik, 
gondolja, és ez normális. Emilio szótlanul kimegy Antónia 
konyhájába, és a konyakos üveg után nyúl. Korábban — négy 
héttel ezelőtt — megkérdezte volna. Antónia csöndben ül vele 
szemben. Nézi, ahogy dohányzik. Minden ideges szippantás után 
leveri a hamut a hamutartóba, kotorászik a hamuban. Hallgatása 
úgy zúg Antónia fülében, mint egy veszélyes orkán. Nem bírja 
sokáig, átmegy a nappaliba. Megbeszéli magával, hogy a férfi 
viselkedésétől nem hagyja magát lehangolni. Nem. Egészen biztos, 
hogy nem. Egyszerűen nem veszi a dolgot személyesnek. Testének 
minden porcikájával kifelé fülel a konyhába. Megpróbál 
belehallgatni Emilio szívébe és megérteni, miért olyan furcsa, 
olyan más. Visszamegy a konyhába. 

- Történt valami? — kérdezi a férfit, ő rázza a fejét, és nem 
néz rá. Antónia nevet, és tapsol egyet. 

- Hé, Emilio — mondja neki -—, gyere ki a barlangodból! 

A férfi fáradtan emeli fel tekintetét. 

- Gyere — mondja Antónia —, mutatni akarok neked valamit. 
Van egy meglepetésem a számodra. — Bevezeti a hálószobába, amit 
a férfi távolléte alatt kifestetett. Vett egy széles, puhább matracot, 


mert keskeny, kemény ágya miatt Emilio sokat panaszkodott. 


Megfogja a csípőjénél, és lehúzza magával az új ágyra. Érzi, hogy a 
férfi minden izma tiltakozik. 

Elengedi, és felül. Mélyet lélegzik, mielőtt beszélni kezd. 

- Nem veszel észre semmit? — kérdezi. 

-— A falak más színűek - válaszol Emilio bénán. 

- Nem, hideg, egészen hideg — nevet Antónia. 

Emilio feláll, és kimegy a szobából. Antónia szalad utána. A 
férfi ül a kereveten, fejét tenyerébe támasztja. Úgy néz rá, mintha 
először látná. 

- Elvittem Minnie-t — mondja Antónia. 

- Kit? 

- A macskát. Az én macskámat, Minnie-t. Az allergiád miatt, 
már napokkal ezelőtt elvittem.  Kiszellőztettem, mindent 
kiporszívóztam, ebben a lakásban nincs egyetlen szál macskaszőr 
sem — mondja Antónia büszkén. 

Emilio elgondolkozva néz rá. Aztán feláll. 

- Szükségem van egy sörre — mondja, és kimegy a lakásból. 

Antónia telepakolta az egész hűtőszekrényt Budweiser sörrel, 
Emilio kedvencével. 

Sírva hívja fel Fannyt. 

- Hol van a nagybőgője? — kérdezi Fanny. 

— Itt nálam. Miért? 

—- Oda fog visszamenni, ahol a hangszerét hagyta. 


- Valóban úgy gondolod? 


- Valóban — mondja Fanny. — Egészen biztos. 

- A fenébe is — sírja Antónia. — Én nem követtem el semmit! 

- Talán valami más okból utazott Oslóba, minthogy ott 
játsszon... — kínálja fel Fanny az ötletet magyarázatként. 

- Soha nem hazudna nekem — mondja Antónia. 

- Akkor olyanja van - állítja Fanny. — Hagyd békén! 

Emilio hajnali háromkor jön vissza. 

-  Telefonálhatok? — kérdezi Antóniát. 

- Természetesen -— feleli boldogan, hogy újra itt van. 

- De ez Oslóba lesz. 

- Nem tesz semmit - legyint Antónia. 

— Fel kell hívnom a feleségemet — mondja Emilio. 

- Azelőtt soha nem említette — meséli Antónia Fannynak. 
Ülnek a kertben egy öreg padon, amit Xaver lepácolt és újrafestett. 
— Egész másképp csengett a hangja, amikor vele beszélt — folytatja 
Antónia -, valahogy félénken. Természetesen én semmit nem 
értettem, hogy miről beszél vele svédül... 

-  Norvégül - javítja ki Fanny. 

Antónia rándít egyet a vállán. Fanny könnyeket fedez fel a 
szemében. 

- És gyereke is van — teszi hozzá Antónia. Beletúr Vuitton- 
táskájába, és két kis üveget vesz elő. 

- Bocsáss meg egy pillanatra — mondja Fannynak, aztán 


ráönt néhány cseppet először az egyik üvegből, aztán a másikból a 


kezére, lenyalja, és behunyja szemét. A nap az arcába süt. Már 
több ránc van a szeme körül, mint nekem, gondolja Fanny, 
keménynek látszik. Antónia becsukott szemmel hátradől, és 
mélyen lélegzik ki és be. Fanny halkan bemegy a házba, és 
kihozza fényképezőgépét. Arról álmodik, hogy lefényképez 
minden embert, akit szeret, és egyszer könyvet csinál belőle. 
Miközben a keresőbe néz, és Antóniát egyszer jobbra helyezi 
néhány nyárfalevéllel, vagy inkább balra, mellette egy hosszú 
darab üres paddal, azon gondolkozik, valóban szereti-e Antóniát, 
vagy csak boldogtalanságán gyönyörködik, mint egy különösen 
giccses tévéprogramon. Fanny az Antónia melletti hosszú üres pad 
mellett dönt. Ez illik hozzá, gondolja, sok férfinak van ott helye, 
de egy sem marad sokáig ülve mellette. Nem fogja fel, hogy 
uralkodó modorával mindegyiket szökésre kényszeríti? A kis 
Emilio egyszerűen megijedt tóié, így kell hogy legyen. Fanny 
lenyomja a kioldógombot. Antónia kinyitja szemét. 

-  Ó, nel! — kiáltja. — Szörnyen nézek ki! 

- Dehogyis - feleli Fanny, és még kétszer lenyomja a 
gombot. 

—- Most megzavartál a meditációmban — mondja Antónia, és a 
két üveget visszateszi táskájába. 

- Miféle meditációban? — kérdezi Fanny kíváncsian. 


Antónia nem válaszol, aztán feláll. 


- Vehetek egy fürdőt? — kérdezi Fannyt. — Különben 
kiborulnak az idegeim. 

Eltűnik a fürdőszobába anélkül, hogy kivárná a választ. Fanny 
már gyakran megkísérelte megmagyarázni neki, hogy a melegvíz- 
tároló kádfürdőkre kicsi, s ez azt jelenti, hogy azoknak, akik 
Antónia után jönnek — többek között Fannynak, aki már egész 
délután előre örült a forró zuhanynak -, nem marad elég meleg 
víz. Fanny dühösen rámol vissza a házba mindent, amit Antónia 
kihordott a kertbe, újságokat, takarókat, kávét, cigarettát, 
kendőket, gyümölcsöt és Antónia Vuitton-táskáját. 

Amikor Antónia a kádban fekszik, és az egész folyosó tele van 
banánsamponja illatával, Fanny nem tud ellenállni, és beletúr 
Antónia táskájába, amíg meg nem találja a két kis üveget. 
SCLERANTHUS áll az egyiken, CENTAURY a másikon. Fanny 
lecsavarja a kupakokat, beléjük szagol, megnyalja őket, de 
mindkét folyadék szagtalan és íztelen. Egy vállrándítással már 
vissza is akarja őket rakni, de ekkor egy könyvet talál a táskában: 
, Gyógyítsd magad  Bach-virágokkal" dr. Edward  Bachtól. 
Belelapoz, és CENTAURY — 

EZERJÓFŰ cím alatt talál egy leírást: , AKARATGYENGESÉG, 
BEFOLYÁSOLHATÓSÁG, SZOLGALELKŰSÉG. Dr. Bach: Azon 
barátságos, nyugodt, szelíd emberek számára, akik túl félénken 
azon igyekeznek, hogy másokat szolgáljanak, s így inkább 
rabszolgák lesznek, mint készséges segítők. A CENTAURY-típusú 


emberek csöndesek és szolgalelkűek, mindig készségesek, hogy 
másoknak tetsszenek, másokért mindent megtesznek." Pontosan, 
mint Antónia, kuncog Fanny. A könyvvel és az üvegekkel a 
kezében szalad fel a lépcsőn Xaverhoz. Beviharzik szobájába, és 
megkérdezi tőle: — Akarod hallani, milyennek látja magát 
Antónia? — A nevetéstől prüszkölve olvas fel a rabszolga 
, Centaury-típus"-ról, aztán a másik üvegről: — SELERAN-TUS — 
SZIKÁRKA, általánosan csöndes emberek számára, akik 
nehézségeiket egyedül viselik, mert nem hajlandók másokkal 
beszélni róluk. — Fanny nyerít a nevetéstől. — Minden nap 
háromszor hét cseppet az akaratgyenge, szolgalelkű, csöndes 
Antóniának! 

Xaver vigyorog. Kiveszi a könyvet Fanny kezéből, és átlapozza. 

- Jellemző Antóniára, hogy ilyen hülyeségben hisz — mondja 
fejét csóválva. — 

HEATHER 

- SEPRÓVIRÁG - olvassa hangosan — Egocentrizmus. 
Azoknak az embereknek, akik csak magukról beszélnek, és csak 
magukkal foglalkoznak. Embereknek, akik gyűlölik az 
egyedüllétet, akik boldogtalanok, ha egyszer hosszabb vagy 
rövidebb időre egyedül kell lenniük. — Ez neked való lenne — 
mondja mosolyogva. 


—- Hogy érted ezt? — kérdezi Fanny megriadva. 


- Egészen olyan, mint az én Fannym... — nevet Xaver -—, hol 
lehet ezt a valamit vásárolni? Szeretnék rögtön egy litert belőle. 

- Valóban azt gondolod, hogy egoista vagyok? — kérdezi 
Fanny hitetlenkedve. 

- Igen — mondja Xaver határozottan, és visszaadja a könyvet 
—, de én megtanultam élni vele. 

Fanny bevágja maga után az ajtót. Annyira meg van bántva, 
hogy még a lélegzés is nehezére esik, mintha egy ütést kapott 
volna a gyomrára. 

Lenn a fürdőszobában Antónia énekli a , Nothing compares 2 
U"-t". Fanny látta az énekesnőt a tv-ben. Szomorú lány rövidre 
nyírt hajjal, akinek egy könnycsepp gurul végig lassan az arcán", 
jó, hogy nem vagyok már olyan fiatal, gondolta Fanny, jó, hogy a 
szerelem már nem fáj olyan iszonyatosan. Most legalább már azt is 
tudom, hogy az ember mindig kiheveri, mint egy csúnya náthát. 
Óvatosan visszadugja az üvegeket és a könyvet Antónia Vuitton- 
táskájába. Nyomorultul érzi magát. Bemegy a konyhába, és vodkát 
tölt magának egy üvegből, amit a nagy müzlis dobozok mögött 
tart eldugva. 

A vacsoránál - fÍriss pisztrángot esznek, mert Antónia megkérte 
Fannyt, hogy kalóriaszegényet főzzön, ugyanis szerelmi bánatában 


az utóbbi időben túl sokat evett — Antónia megkérdi Xavert: 


H (ang.) Semmi nem hasonlítható tehozzád 
" Sinead O"Connor 


- Magyarázd meg nekem te mint férfi, hogyan lehet az, hogy 
Emilio négy hétig szeretett engem, aztán hirtelen mindennek 
vége. Mintha soha nem is lett volna. Fuccs. 

- Mert egy szemét alak — vágja rá gyorsan Fanny. Egész 
étkezés alatt egyetlenegyszer sem nézett Xaverra. 

- Azt akarom hallani, Xaver mit szól hozzá. Lehet, hogy ezt 
csak egy férfi tudja megérteni — mondja Antónia. 

Xaver ismeri az egész történetet. Fanny aprólékosan elmesélte 
neki az egyes stádiumokat, mint egy folytatásos regényt. 

- Egyáltalán nem ismerem Emiliót — mondja óvatosan. 

- Ó, ahhoz nem kell ismerni, hogy az ember lássa, egy 
egészen közönséges szemét alak. Alaposan kihasználta Antóniát — 
mondja Fanny. 

- Valóban — sóhajt Antónia -—, ez igaz. Mindent megkapott 
tőlem, mindent. És mindent el is fogadott. És semmit nem 
viszonzott. 

- A kezdetet kivéve — emlékezteti Fanny. 

- Na igen — bólint Antónia, és a zsebkendője után nyúl. 

— Ez a disznó — mondja Fanny. 

- Ez a disznó - ismétli Antónia —, az egész egy nagy hazugság 
volt. Csak kihasznált engem. — És belesír a zsebkendőbe. 

- Valószínűleg jobban szeretett téged, mint te őt — mondja 
Xaver hirtelen hevességgel. 


Antónia és Fanny csodálkozva néznek rá. 


- Igen? — kérdezi Fanny kajánul. 

Antónia a zsebkendőn keresztül dünnyögi: 

- Aztán hirtelen eszébe jut a felesége és a gyereke, akiktől 
állítólag már évek óta külön él, vagy mi? 

- Az téged egyáltalán nem érint -— állítja Xaver. 

- Nem -— mondja Antónia keserűen -, csak annyiban, hogy az 
éjszaka kellős közepén felhívja a feleségét. Engem meg úgy kezel, 
mintha levegő lennék. Hogy ki- és bejár nálam, mintha a saját 
lakásában lenne, és nem tartja fontosnak, hogy szóljon hozzám. 
Hogy a hülye hangszerét nálam tartja, mintha csomagmegőrző 
lennék. Hogy megígéri, hogy felhív és nem teszi, vagy hogy elhoz 
valahonnan, és aztán nem jön értem. Hogy én még futkosok a 
városban, hogy a lányának ajándékot vegyek születésnapjára. 
Hogy órákon át nézi, amint neki főzök, hogy aztán ha készen van, 
felálljon, és menjen. 

Fanny megpróbálja Antóniát kötényben a konyhában 
elképzelni. Eszébe jut: a CENTAURY-típusú emberek csöndesek, 
szolgalelkűek, mindig készségesek, hogy másoknak tetsszenek, 
másoknak mindent megtesznek. Hirtelen eszébe jutnak azok a 
képeslapok, amelyek teljesen más képet mutatnak, ha az ember 
csak egy icipicit is megmozdítja őket (Jézus nyitott és csukott 
szemmel, Miki egér ugródeszkán és a vízben), és látja Antóniát 
mint öntudatos divatszerkesztőnőt Armani-kosztümben, és 


Antóniát a félénk kis háziasszonyt, köténykében. 


- Ez az Emilio szeretett téged a maga módján - állítja Xaver. 
Hangja bosszús. 

- — Honnan tudod?- kérdi Fanny dühösen. 

- Én megpróbáltam mindent megérteni, — mindent 
megbocsátani — sír Antónia —, egész életemet kitártam neki, és ő 
úgy kezelt, mint egy rakás szart! 

- Emilio egy szegény romantikus lélek — mondja Xaver -, és 
nektek kettőtöknek erről sejtelmetek sincs. — Fanny és Antónia 
elképedve néznek rá, aztán Fanny bosszúsan kérdezi meg: 

- Mondd kérlek, hogy érted azt, hogy Emilio romantikus 
lélek? 

Xaver villájával a pisztrángszálkákat mintába rendezi a 
tányérján. 

- Valóságos hiénák vagytok, nem adtok neki lehetőséget. 

Fanny érzi, hogy mint mérges epe jön fel benne a harag. 

- Hát így van ez — mondja hidegen. 

Xaver ráemeli pillantását. 

- Igen — mondja nyugodtan -, így van. 

Egy pillanatig mindannyian hallgatnak, aztán 

Antónia olyan hangon, amely lágy, mint a méz, megkérdezi 
Xavert: 

- Magyarázd meg kérlek, hogy érted ezt! Kérlek! Én valóban 
nem sajnáltam semmi fáradságot, hogy megértsem őt, de ő nem 


adott nekem semmi sanszot! 


- Ő neked? Vagy te neki? — kérdezi Xaver gúnyosan. — Hát 
megérkezik ez a szerencsétlen a repülőtérre, valószínűleg 
becsületes módon beszélt rólad a feleségének, és ezért csak verést 
kapott. Tehát megérkezik, szíve tele van romantikus emlékekkel 
rólad, vágyik utánad, de hogy az átok essen bele, ő is csak egy 
gátlásos ember. És akkor jössz te. Mint egy menedzser. Már 
mindent elrendeztél. Kitapétáztattad a hálószobát, elvitted a 
macskát, új ágy, sör a hűtőszekrényben, étel az asztalon. Minden 
tökéletesen megtervezve. A te és az ő élete. Hogy ti milyen 
átkozottul gondoskodók tudtok lenni! Közben az egész csak tiszta 
önzés. 

Fanny és Antónia szótlanul néznek Xaverra. Ő feláll, a 
tányérokról beleborítja a szálkákat egy tálba, és egymásba rakja a 
tányérokat. 

- Ezek szerint minden Antónia bűne? — kérdezi Fanny. 
Először néz rá ezen az estén Xaverra. — Minden csak az ő bűne? És 
Emilio a szegény, a szeretetet nélkülöző romantikus lélek? 

Xaver megrántja a vállát, és kiviszi a tányérokat a konyhába. 
Nem jön vissza. Fanny hallja, hogy felmegy a lépcsőn, és bevágja 
dolgozószobája ajtaját. 

Fanny remeg a dühtől. Tudja, hogy ezt az éjszakát a férfi a 
dolgozószobájában fogja tölteni, hogy ő emiatt nem fog tudni 
elaludni, hogy szidni fogja őt, és ugyanakkor felteszi magának a 


kérdést, mit csinált rosszul. Megkísérli majd az egész napot 


visszaidézni, hogy megtalálja hibáját. Felváltva fogja gyűlölni 
Xavert és rettegni, mert elveszítette szerelmét. 

- Ez mind az én hibám? — kérdezi Antónia. — Minden az én 
hibám? — Könnyekgyűlnek a szemébe. Táskájában kutat az üvegek 
után, ráönt néhány csöppet a nyelvére, és lehunyja a szemét. 
Mélyen ki- és belélegzik. 

— Mit veszel be? — kérdezi Fanny. 

- Ó - mondja Antónia lehunyt szemmel -, biztosan 
kinevetsz engem. Egy olyan homeopatikus szer szerelmi bánat 
ellen. De nekem segít. 


- Valóban? - kérdezi Fanny. — Hol lehet kapni? 
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